4

他家是一幢新建的三層小樓。一進門即正廳，迎麵中堂掛著新安江山水畫和一副對聯，皆出自他自己的手筆。字畫下是條案、八仙桌、兩把太師椅，案上陳列著座鐘和一些擺件，東瓶西鏡分列兩側，一如徽州中堂的傳統布局。一旁牆根下還有幾口齊膝高的泥壇子，裏麵是菜籽油和自家釀的徽州土醬。這座三層小樓平時隻有他一個人住，他的老婆在廣州打工，兩個兒子也在外麵工作。他說如果我喜歡這裏，可以在他家住下，隨意住多少天都好。他說得十分誠懇。

如從前大多數徽州人一樣，他年輕時也去到外麵做生意。漸近暮年，那一點點文人的思維和對家族曆史的感歎總是纏擾著他的意識。想到祖上的輝煌不也說沒就沒了，對做生意也不再有什麼冀望，幾年前回到了村裏一心打理祠堂。自己已過了追逐那些的年紀，看著孩子們在外麵闖蕩就得了。他唯獨對一件事念念不忘，那就是把家族的故事寫出來拍成片子，有一個機會他也不願放棄。很多部門來過這裏視察，可視察隻能是視察。我遇見過類似的人，說自己有一些故事比電影的情節都不差。然而實際上好素材並不缺乏，真正能被拍成片子的少之又少。況且那些故事可能也未必有他們自己以為的戲劇張力，我甚至想讓他降低一點期待。可我沒把這些話對他說，我不應該幹預一個人對一件事堅持了這麼多年的希望。

講到這裏他不免又難過，幹脆不講這些，他從臥室裏抱出一厚摞本子，其中夾著不少零散紙張。他把這些全都鋪到桌子上，從中抽出一張張茶色的老紙，紙上密密麻麻寫著唱詞，他又痛痛快快唱了幾段才罷休。他興致不減，記起曾托人把前年的一次祭祖活動刻成了光盤，想讓我去看看。我們吃了些豆粥和醬菜之後，一起去了臥室。

這是一個蔭涼的小空間。臥室裏麵家具不多，當中是一張雙人床，雙人床邊還另有一張窄窄的單人小竹床。這竹床不知睡了多少年，表麵已經磨成了光亮的琥珀色。我坐到上麵，隔著一層床單仍感到涼意襲人。他打開電視櫃，蹲著微胖的身軀翻找光盤。櫃子旁的角落倒著一雙高跟鞋，好像很久沒人動過了，鞋上落了一層薄灰。

我留意到電視機上擺著一張全家福，他和妻子在中間，兩旁是他們的孩子。拍攝地點是在一座老宅的天井裏，中堂掛的那幅山水畫我認得，就是現在客廳牆上的那一幅，那老宅可能是現在這座水泥小樓的前身。從照片上他的年紀來看，拍攝時間大概在十幾年前了。

“這是我家的全家福，你看，這是我的老婆。”

他把照片遞過來，指給我看。

“她是不是很漂亮？”

“是。她顯得比您年輕不少。”

“她比我小十幾歲。結婚的時候我三十多歲，她才二十來歲。那幾年我在外麵做生意有了一點小成績，春風得意。她現在也隻有四十出頭。四十出頭，其實也比你大不了太多。”

“的確。”

他找到了那張光盤，輕輕吹了吹放進DVD機。很多年沒見到這機器了，有關它的記憶還停留在十幾年前。機器運轉，發出細微的嘶嘶啦啦的聲響。電視屏幕上一直沒有畫麵出現。他說明明前不久還看過，沒有任何問題。他取出光盤，重新吹一吹，捏起衣角很溫柔地蹭了蹭光盤上的幾處汙點，又放了進去。如此反複了幾遍，都沒有圖像讀出來。光盤看不成了，他很沮喪，皺著眉頭拍打了一頓機器。

“可能是天氣太潮了。我以為前不久還看過這些錄像，仔細一想原來已經是半年前的事了，難怪會出問題。真遺憾，你這次看不成了。”

“以後有機會再來看。”

“你沒有急事就多在這裏坐一坐，這時候外麵的太陽最厲害。如果困了就躺下睡一覺，不要緊，隻有我自己會睡這張竹床，我的老婆是睡大床的。”

他調回電視信號，按了幾個台，隨便停在了一個播放黃梅戲的頻道。小臥室裏毫無熱意，這裏是巷子的最深處，沒有噪聲，是處養神的好地方。床邊的書架上擺滿了書，不是詩詞集子就是先秦諸子。他記得小時候有一位老太太總會給他們一群小孩子講這些東西。那老太太是從窯子裏娶進門的姨太太，她精通詩詞文章，八十多歲了還能彈古琴。她死後古琴被扔在一邊，過了幾年讓人撿去當柴燒了。她的丈夫死得早，她感念他的情意，守了幾十年的寡。林先生一邊收拾翻亂的光盤包一邊念叨著一些話，他說從前的人哪怕過得卑微，但總有高格。

我的確有點困了，在竹床上躺了下去。冰冰涼的，很舒服。

“你這個年紀，也應該成個家了。”

“嗯。”

“女朋友還沒有？”

“還沒有呢。”

“我如果有女兒，一定讓她找一個像你這樣有文化的人。”

“您過獎了。”

“這個年紀，孤衾而眠也是難熬。實在是難熬，我理解。”

“其實也並不……”

“你這年紀正是最好的時候。我在你這個年紀也沒結婚，很知道這個滋味。我不明白老天爺為什麼讓所有人都要受這個經曆的困擾。我不知道你怎麼看待，我對男女這件事好像從一開端就沒有一個好印象。小夥子，你有文化，是不是會介意我聊這些事？”

“不會，這都是人之常情啊。”

“的確，誰也無法擺脫。我老婆常年自己在外麵打工，我猜她也是難熬。別看你們差著年紀，她不過才四十來歲，也還算得上是好年紀。”

我有一點迷糊了。我能聽到他在說話但好像聽不太清晰。他在歎氣，我也跟著歎氣。我就快要睡著了。

“她前段日子回來了，上周去了杭州玩，說是和一個朋友。也不知道和什麼人，總之她說是女人。都這個年齡了，我已經老了，那我把她牢牢管住有什麼用？這是你這個年紀不能體會的，等你五六十歲了也許會明白。”

“是的。您要相信她。”

“我想得開，不然要離婚早離掉了。很多年以前，第一次知道她那事我也不能接受，我們就分開了。那時候還沒建這座小樓，還是老房子。分開的那幾個月，我每天隻會坐在天井裏發呆，我很想她。鬧了半年，她不知去向沒有消息。我放不下，我想，家是否還有得救，孩子也都太小，家總不能就這麼毀掉。於是我把她找了回來。到如今也沒辦法了，畢竟我也老了，真的老了，年紀差得太多了。大不了把情愛割舍掉就都容得下，就當她的事是她的事，我自己是我自己。”

我沒有想到他會突然對我說起這些。我判斷這是不是我半夢半醒中的幻聽。我從竹床上坐了起來。

“你要喝一點水嗎？我是好客的，她的好朋友來到家裏我也會好好招待。鄉下的房子沒有空調，天最熱時，到了夜裏樓上睡不下人，隻有這一間臥室稍稍涼快一點。我不好讓人家睡樓上，我就睡在竹床上，她和朋友就在旁邊這張大床上。我睡我的。”

我盯住電視，就像我的注意力有一部分在電視屏幕上。我完全不知道該怎麼回應。戲腔尖銳，聲音在空氣中凝成了一絲一絲鋒利的線條。他說話聲又弱了下去，又成了早上在祠堂我初見他的樣子，病懨懨的樣子。甚至比那時候還要弱。他皺著眉頭。我趁著他沒有說話的空當，試探著問有沒有水喝。他說有，一會兒就去燒。

“她也是很喜歡交朋友的，仔細想想好像從年輕時候就是這樣。我也怕她在外麵會孤單，現在畢竟不是以前了。她告訴過我，如果我交了新的朋友，她也很願意認識的。我也不回答她，那與我無關。所以……你下次來的時候，她要是在家，你們可以見見。她也喜歡有文化的年輕人。”

“我？”

“你放心，我也算是讀過書的人，不是搞什麼陷阱。”

“噢……我有可能很快就走了。”

“好，好。我隻是隨口說起。我們的朋友大部分也很有修養的，當中還有老師，也有附近的農民。有一次，我一個四川的朋友過路在我家住下。我告訴老婆，這個人和我的情誼很珍貴，幾十年的交情。總之是陳年的故事了，不細說也罷。那朋友做生意賠了錢，我借給他路費他才回得家去。他沒老婆，想來也是可憐人，我理解。不過那次以後他竟然和我再也沒有聯係了，這是何必呢。可惜，真的隻是可惜，我已經沒辦法搞清這些事了。從另一麵想，我好像也是高興的。悲哀啊，我自己老了，真的老了。”

他拾起桌上的煙盒，緩緩抽出一支煙。他把打火機按得吧嗒吧嗒響，半天也沒按出火。壞掉了，他說。他把上下的口袋都摸了一遍，又把煙和打火機丟回桌子上。

“小夥子，你說我能怎麼樣，還不都是一回事。金子也好銀子也好，都不是我的，什麼愛啊情的，這些更加虛幻，都不是我能把控的。打電話喊我開祠堂門的那個人，你記不記得？”

“曬菜籽的人？”

“我們關係一樣都是很好的。在村裏見麵相視一笑，都是好朋友。我這些事不同你說你肯定不會想到。這些年我的身體開始變得不太好。白天寫些東西，畫點畫，人多的時候每天都在給遊客講解村子的曆史。我沒有那麼多精力了，我害怕我要做的事業就這樣完了。話說回來，你時間緊張就算了，如果肯，就到我家住幾天，沒事的。她在外麵旅遊，聽說下周就能回來了。如果你覺得我這裏沒什麼看頭，就可以不再來了，我也不會打擾你。”

“我不會……您剛才是說，最熱的那個晚上，您睡在這張竹床上？”

“隻有我會睡這張竹床。”

“您隻是睡覺或看電視，沒有顧忌麼？”

“有的時候我覺得事情很糟，但我不會阻攔。”

“沒有觸動？”

“我的人生就是這樣了，沒有觸動。我即便刨根問底，不還是什麼也做不了。不必擔心，你看我不還是挺好的。幾十年過去，誰都要爛掉。沒意思，還不如做個人情。可憐，人短短一生為什麼還要經曆這些事的折磨呢。”

他的麵皮平淡得像白紙，我止住不自覺的追問。這是極大的殘忍，好像在一個喪失痛覺神經的人身上一片一片地剜下肉來。他的痛覺已經麻木了，並不介意，任你去挖。這個小臥室的蔭涼忽然讓人完全感覺不到愜意。我低頭盯住琥珀色的竹床，它開始讓人感到壓抑。怎麼會聊到了這裏，我不知道找什麼話來安慰他。我也想讓他停下來，或者我應該任由他這麼說下去。我不知哪一個是正確的。

“我搞不懂人為什麼會有這些欲望，好像永不衰敗，人到底為什麼要被這種東西操控。她有的時候說和女工友出去玩，到底是誰我也搞不清楚。她是很好的人，我知道她也不願意欺騙我。當時我以為她比我小十幾歲是幸運事。你說，我們的婚姻悲哀到了這個地步。我隻為了把家庭保住，也算不上忍氣吞聲，畢竟現在就是這個年頭，隨她去吧。不管怎樣現在還有一個完整的家存在，我不會難過。我是好客的，可假如向誰一提起來惹得人家反感，我反倒會覺得對不起人家。現在我已經覺得有點對不起你，打擾到你。真是不好意思……其實一個人也不要有太多顧慮。我的意思是說，我也不知道你此刻是怎麼想的，好像我這個老鬼要設什麼騙局給你，不會的。我為什麼低三下四地說這種事，因為我的心底實在是痛苦。”

“我知道您隻是想要傾訴。”

“不再有什麼條條框框了。可是我自己會怕道德文章，我自己是絕不能幹那種事的。我明白你是正正派派的人，當然，說哪個君子沒有情感也是不可能的。不三不四的、品行不好的人我們不願意結交。你不是那種人，否則我也不會告訴你這種事。太悲哀了，不是說誰給我帶來的悲哀，也不是怪命運。我不知道從前的人會不會遇到這種事。慚愧啊。我猜是沒有的吧。她不久後會回來住一陣。她如果再打電話來我就說這裏有個做編劇的小夥子，你願不願意回來交個朋友？她一定也會對編劇感興趣的。我知道她也希望我的故事拍成電視劇。你如果願意可以留下，這是一座很安靜的村子，總是這樣無聲無息的。你搖頭，我明白你還要去別的地方。就當我沒有說過吧。是不是我過激了，小夥子，你會不會說這個人有點學問，可腦子怎麼這麼不清楚。是啊，背後的事情誰能想象。她當初離開的那段時間裏，我很悲哀，那時候還是那破宅子，我一個人坐在天井。我開始想她，我想這個家庭不能散掉，我畢竟還是維護祠堂臉麵的人……”

巷子很窄很窄，對麵的牆幾乎要貼到這間臥室的窗上。白牆被灼射得刺目，那股熱意好像隨時要從窗外湧進來。他的聲音斷斷續續的，越來越微弱，又像在為了什麼緩緩地積聚，讓人不敢再去打斷。他是否仍在對我說，我是否有回答的必要。我全神貫注地聽著，聽著聽著有時候會出神，他時不時的一句“小夥子”又總能把我的意識拉回來。

他的話不知道什麼時候停了。在這個時間，村裏所有人好像都在午睡，屋內屋外沒有一丁點聲響。快點聽到一些聲響吧，靜得壓抑。他在沉默，閉著眼睛，駝著背，垂著頭，弓著的後背一起一伏。像打瞌睡的老人，像在因思考一個小難題而疲倦。

為什麼人要做這種事呢！他忽然亢奮了，他睜開眼睛。他需要這樣的亢奮。太殘酷了，沒意思啊，沒有約束了，誰也不能約束。誰也不能。一坐在這裏，總是立即就要想到那些事。我的本意是邀請你來住幾天，聊一聊故事，很單純，也沒什麼。春節你要是能來的話，不過那時候村裏人都會回來，現在這種日子最好。我還有故事要寫，你是編劇，會幫助我把它拍成電視劇嗎？什麼都是空的，什麼都是真實的。隻是真實而已。聽說村裏有很多這種事，人們一個一個都出去了。我有一個四川的朋友來這邊做生意。我說我們兩個的關係很特別，她答應我說知道的。可是她……後來他卻不再和我聯係。你聽聽我的悲哀，太可憐了。你是有文化的人。我還能向誰說？父母兄弟都不能說。孩子們不知道，他們一年到頭不在家，一點也不知道。所以有機會的話你來這裏玩，住上幾天我們好好說說劇本的事。我的老婆很漂亮，她比我小這麼多也難為她了。現在我也要為她想一想。我是個懦弱的人，又容易捉住不放。唉，遺憾啊。遺憾也不能怪誰，要怪就怪我自己……

忽然一陣刺耳的電話鈴聲把困在噩夢裏的人驚醒了。還是那個曬菜籽的人，他說祠堂有遊客來了。我和他各自深吸了一口氣，好像已窒息了很久很久。

一個和我年紀差不多的年輕人帶著一群小學生來到了祠堂。他曾在半年前獨自來過這裏，聽林先生講了這裏的故事和文化深受觸動。他在做兒童教育，所以一心要帶他的學生們來這裏來拜訪，感受一下傳統文化。他對林先生的崇敬之情溢於言表。孩子們和一同而來的父母們把老人擁在中央一起合影，老人笑得很溫和。暫且叫他老人吧，他明明不夠老。他對孩子們說他想盡可能多地保留徽州的傳統習俗，他什麼也沒有，可還是要把這些盡力保存住。他記得孟子說過，無恒產而有恒心者，惟士為能。他想堅守他的一點責任。他不再病懨懨的，他的聲音又大了起來。他為孩子們講著，細到一塊碑、一塊匾，說家世的興衰，幾百年不過就像花開花落，誰能不為凋零而悲傷，隻能在這奈何天傷懷日試遣愚衷，說得孩子們眨巴著大眼睛。

那些故事我在上午已經聽過了，我倒是覺得徽州祠堂裏的故事對於孩子們來說實在過於沉重，成年人聽了都未必能搞得明白。他們圍成了一圈，我隔著人試著向他招手告別他都沒有注意到。我走回祠堂的第一進天井，空空蕩蕩的。太陽依然淩厲，但是這個時候回鎮上去已經沒有太大問題。祠堂門外鋪著一地菜籽，瓦頂上有亂發一樣的蓬草，石頭台階上還可見到他早上寫的那幾行字。我聽到祠堂裏麵傳出悠悠的聲音，是他在講著他的忠孝節義。