卡魯凶殺案

又過了將近一年，在一八××年十月十八日那天，一樁極端殘忍的凶殺案震驚了整個倫敦。因為被害者地位極高，這個案子引起極大的轟動。關於案情的具體細節還不清楚，但已曝光了的一些情況就夠讓人毛骨悚然的了。

一個女仆獨自住在河岸附近的一所房子。在晚十一點左右，她到樓上去睡覺。雖然在那天深夜全城都起了濃霧，但上半夜天空卻還依然晴朗。那個女仆的房間挨著一個小巷，被滿月的柔光照得輕軟通透。她好像是個極具想象力的女人，因為她思緒萬千地坐在窗前的木箱上，就一直那麼半夢半醒地坐在那兒。沒有（她每回講到這句話時，眼眶裏的淚水都會不停地滴落下來），她從來沒有過那一瞬間的感覺，覺得自己和世界上的所有人、所有思想都和諧統一了。就在她這樣坐著的時候，她看到一個滿頭銀絲、容貌清瘦的老紳士從小巷的那一端越走越近，而又有一個身材矮小的人迎著他走過去。剛開始的時候，她並沒太在意這第二個人。當他們的距離縮短到可以互相說話（這個位置正好是這個女仆的眼皮底下），老紳士點下頭打個招呼，然後很有風度地走上前去和那人攀談。看上去那人並沒有問什麼要緊的事。他的手比比劃劃，大概是在問路。晴朗的月光柔柔地映在他臉上，那女仆饒有興趣地看著，因為老人的臉有一種天真而質樸的善良，同時又有一種高貴優雅的神態，好像他本來就應該如此怡然自得。然後她的眼光轉到第二個人身上，她驚訝地發現那是海德，他曾經到她主人家拜訪過，當時她就對這個客人有一種強烈的憎惡感。此刻這人正把玩著手中那根看上去挺沉的手杖，一言不發，似乎他的耐心並不是出於好意。突然，不知是什麼激怒了他，他跺著腳，掄著那根手杖。老人向後退縮著，滿臉詫異的表情，詫異中還帶點憤怒。此刻，海德再也無法忍耐了，他什麼也不顧，掄起粗手杖一棍就把老人打倒，然後他就跟個猿人似的，粗暴地不停在倒在地上的可憐老人的身上狂踩，接連不斷地揮動著手杖。老人的身體撞擊著路麵，發出清脆的骨折的聲音。這番悲慘情景、這種恐怖聲音把那姑娘一下子嚇昏了。

半夜十二點鐘，她蘇醒過來趕忙去報警，可凶手早已無影無蹤。但被害者還躺在路上，早已沒有人形，那副慘狀令人心驚肉跳。那根作為凶器的手杖雖然是用罕見的堅硬的木材製成，在凶手施暴的過程中也斷成兩截，一半滾落在路旁的水溝裏，另一半肯定在凶手手上。從被害者身子下麵發現了一個錢包和一隻金表，可是找不到名片或其他別的紙張，隻有一封沒開封的信，估計他正是要到郵局寄信的，信封上寫著厄塔森先生的地址和姓名。

這封信在第二天一大早被送到律師那兒，那時他還沒起床。他看完了信，聽人們講述了事情的過程，馬上沉下臉，緊繃地閉起嘴唇。“讓我先看看屍體，”他說，“我想這件事非同小可。請各位稍等，我去換件衣服。”他表情嚴肅，匆匆地吃了兩口早飯，就坐上馬車趕到警察局。屍體已經運到那裏。他朝那小房間看了一眼，然後點點頭。

“不錯。”他說，“我認得他。我很遺憾，這是丹佛斯·卡魯爵士。”

“天哪！”警官驚呼，“先生，這是真的嗎？”但是強烈的事業心立刻從他眼睛裏射出光芒。“好戲就要上演了！”他說，“也許你能幫我們找到凶手吧？”他簡明扼要地介紹了一下從女仆那裏得到的情況，然後把那截折斷的手杖拿給律師看。

厄塔森早就被海德的名字嚇得不輕，再看到這段手杖，就更沒有別的可能了。雖然隻剩下半截，但他仍然認得這根手杖是多年前他送給亨利·傑基爾的。

“這個海德先生身材怎樣？”他問。

“非常矮小，麵容凶狠，那個女仆是這樣說的。”警官答道。

厄塔森陷入了沉思，然後抬起頭說：“如果你搭我的車，我想我可以帶你去他家。”

已經到了上午九點鐘，那天恰好下了這一季的第一場霧，天空像張可可色的簾幕。隻有風在不停地衝擊著，用力吹開這厚重的濃霧。所以，當馬車由一條街拐向另一條街時，厄塔森的眼前出現了各種色調的陰鬱的晨光。有的地方一片漆黑，就像深夜一般；有的地方卻是濃重鮮豔的棕紅色，就像透過煙霧的熊熊火光；有的地方霧氣正被風吹散，一抹慘淡的陽光正穿過螺旋的空當散到地麵上。在這光怪陸離的光線下，索荷區那破舊的房子、那濺起泥巴的馬路、那些穿得破破爛爛的行人、那些一直以來就這麼昏昏暗暗地亮著卻不能驅走黑暗的街燈，在律師眼中，這一切看起來好像是一個噩夢之城。這些還不算，這些森然恐怖的色調同時也充滿了他自己的頭腦。當他的目光轉移到坐在他車上的警官身上時，那種對法律和執法官員的恐懼也一絲絲鑽進他的思緒，因為，即使是最誠實的人有時也難免會受到法律的指責。

馬車到達目的地時，濃霧才剛剛開始散開，一條肮臟的街道浮現出來，一家小酒館，一個低檔的法國飯館，一家零售一分錢雜貨、二分錢涼菜的小賣鋪，一夥衣冠不整的孩子堆在門口，不同民族的婦女們進進出出，手裏捏著鑰匙，出來喝上一杯早晨的開胃酒。可過了一會兒霧又漸漸濃厚起來，變成了樹皮那樣的深棕色，把人們烘托在了那些臟亂低賤的環境之上。這裏就是亨利·傑基爾的那個心愛朋友的家，正是這人將繼承二十五萬英鎊的財產！

一個臉白得仿佛是象牙的白發老太太開了門，她相貌惡毒，不過在笑容的偽裝下顯得還算和氣，舉止也可以說得上是彬彬有禮。“是啊。”她說，“海德先生是住在這裏，不過他現在不在。他昨天夜裏回來得很晚，隻待了一個小時就走了。這很平常，他的生活就是這樣的，總是來去無蹤。打個比方說，在昨晚他回來之前，他已經有兩個月沒回來過了。”

“好的，我們想進去看看。”律師說。但那老婦人不答應。於是厄塔森說：“我看你最好來認識一下這個人，這就是蘇格蘭場蘇格蘭場：倫敦警局。的紐可曼警長。”

這個老太太的臉上立刻呈現出猙獰的惡笑：“啊，他出事了！發生了什麼事？”

厄塔森和警長對視了一下：“看來這個人聲譽很差。”“那麼，”警長說，“我的好太太，讓我和這位先生去看看他的房間吧。”

現在這座樓房就住著這個老女人，海德占了其中的兩個房間。但那兩個房間布置得華美絢麗，而且雅致高貴。有一個裝滿了酒的櫃子，盤子是銀製的，素雅的餐巾，牆上還掛著一幅名畫，這肯定是（厄塔森估計）亨利·傑基爾送給他的。傑基爾可是個美術品鑒賞家。地毯很厚，顏色很柔和。但這間屋子就跟剛被打劫過一樣。衣服被扯出來扔在地上，衣兜翻在外麵，抽屜大敞著沒鎖，爐架的一堆灰是剛燒掉不少紙的證明。警官從這堆灰燼中撿出一本綠色的還沒被燒光的支票簿存根，在門後發現了另外半截手杖。警官因為他的推測得到了證實而驚喜歡呼。到銀行去一看，發現這個海德有幾千英鎊的存款，這一點更使他肯定自己的判斷。

“你不必擔心，先生。”他對厄塔森說，“我已經完全掌握他了。看來他是折騰暈了，要不然不會傻到把那半截手杖落在家裏，更不會把那支票簿燒掉。就是嘛，誰都嗜錢如命。我們隻要在銀行恭候他，再四處張貼追捕令就可以了。”

但是這計劃的最後一句做起來可就難了，原因是與海德先生熟識的人隻有為數不多的幾個人，就連他的女傭也隻是跟他打過兩回照麵。無法找到他的親屬，況且他也沒有照過一張照片。至於那幾個自稱知道他模樣的人，從他們口中說出的並不是同一個人。不過這也沒什麼，人們的眼光通常如此。然而他們在其中一點上達成了共識，即扭曲的感覺，所有與這位在逃罪犯接觸的人都產生了強烈的扭曲感，雖然隻是隱隱約約的，但卻一直梗塞在人心裏，叫人不能釋懷。