第七章

紮哈爾已年過五十了。他並不能稱作是地道的俄國仆人的嫡係後代。地道的俄國仆人是仆人中的英雄，義膽忠心又正氣浩然，可以為主人出生入死，置自身於不顧。所有的美好品質都在他們身上得到體現，而沒有一點壞習慣。

紮哈爾這個仆人卻缺少義膽與正氣。他處在兩個時代的中間，前後兩個時代對他都有影響。他兼有前一個時代的赤誠，對奧勃洛莫夫家忠心耿耿，以及後一個時代的詭計多端和浪蕩不羈。

他對主子的忠心是無可挑剔的，可卻又從來沒有不撒謊的時候。以前做仆人的總會監督著主人不亂花錢，可紮哈爾倒好，他自己有時還拿主人的錢去跟夥計們玩樂。以前做仆人的都純潔得像個太監，可紮哈爾倒好，三天兩頭去找一個行為不端的寡婦。以前做仆人的替主人管賬，勝過任何保險箱，可紮哈爾倒好，替主人付賬時總想方設法給自己撈點兒，哪怕是個十戈比的硬幣，而要是看見有個三戈比或五戈比的銅錢散落在桌上，他也會揣進自己腰包裏，替主人買東西回來，永遠不說找錢的事，除非主人當下就問他要。

說起來他也並不曾偷過什麼大數目的錢，但這絕對不是因為他還有良心，而隻是因為他對錢財的需求往往都隻是幾十戈比，或者他擔心太過分了會露餡。

以前的俄國仆人忠實得如同一隻經過嚴格訓練的警犬，就是餓死也不會打他負責看守的食物的主意，可紮哈爾不是這樣，他不停地尋覓食物給自己享用，即便那食物並不歸自己看守。以前的俄國仆人一心想讓主人吃飽，主人若吃不下去，他會比自己挨餓更難受，然而紮哈爾難受的是，主人每次都將盤子裏的東西吃得一幹二淨。

另外，紮哈爾還有編造瞎話的毛病。無論是在廚房，還是在小賣鋪，或者是在大門口和一群閑人聊天，他每天總在嘮叨沒辦法生活，抱怨他的主人是所有的主人中最難侍候的，比其他任何主人都壞，整天變著法子折騰，不但吝嗇而且脾氣暴躁，侍候他還不如早些去見上帝。

紮哈爾說話這麼刻薄，並不是刻意詆毀，也不是成心出主人的醜，無聊時說說主人的壞話，這隻是一種習慣罷了，從他的前輩開始就有了。

有時候實在閑得難受，想引起一個大家談笑的話題，或僅僅是為了過一把嘴癮，他會臨時瞎編些故事，栽到主人頭上去。

他會壓低聲音、無限神秘地湊到對方跟前說：“我們家那個，動不動就往那小寡婦家跑，昨兒還給她寫了封信哪。”

再不然就告訴別人，他的主人是個無人能及的賭鬼、酒鬼，賭起錢來可以不睡覺，喝起酒不醉不休。

事實上壓根不是這樣。奧勃洛莫夫從來沒有去過寡婦家，也從來不賭博，一到晚上就老老實實地睡覺。

紮哈爾很不講究。很少見他刮臉，每天倒還洗手洗臉，但完全是敷衍，再說他無論用什麼香皂都無法把手洗幹淨。他的一雙手隻在每次洗過澡後的一兩個小時裏看起來是紅的，片刻就又成了黑的。

他無論做什麼都拖泥帶水的，開門總是開了這扇、那扇又自己合上了，他忙不迭地去開那扇，手中這一扇又合上了。

要是他彎腰去撿地上一塊手帕之類的東西，沒有一次是一下子就撿起來的，總要三次四次才能幹好，就好像是那東西會跑一樣。而即使他第四次終於將它撿在手中，有時也會再一次飄落在地上。

他端著餐具或類似的東西從房間的一頭走到另一頭時，一抬腳，托的東西就開始往下掉。他本想在第一個還沒落地時就眼疾手快地抓住它，但卻慢了一拍，反倒又有兩個往下掉。他隻顧目瞪口呆地看它們接二連三地往下落，卻沒注意手裏端著的托盤已傾斜了，上麵的東西繼續往下掉。待他終於走過這一間房子的距離，手中的托盤裏隻剩下一個酒杯或一隻盤子，有時他還發著牢騷索性扔掉這幸存的唯一一個。

他在房間裏活動時，一會兒腳磕在椅子上，一會兒腰碰在桌子上，從門那兒經過時，肩膀總要和那扇關著的門相撞，於是他會罵那門，罵木匠，甚至罵請木匠的房主。

紮哈爾將奧勃洛莫夫書房裏那些精細製作的東西不是弄壞了，就是打碎了。他不管拿什麼東西都用那麼大的勁兒，才不管拿的是什麼呢。

舉個例子吧，他剪燈花或者倒水時所用的力氣，足夠打開一扇大門。

如果紮哈爾突然來了幹勁，三下五去二地將主人的房間徹頭徹尾地打掃一遍，把東西整理整理，那可遭殃了！他這一壯舉所帶來的損害難以計數，其程度遠遠超過遭到一名敵軍的搶劫破壞。隻見滿屋的東西不是跌倒就是弄壞，或者成為碎片，椅子全部人仰馬翻，最後不得不將紮哈爾轟出去，或者他自己嘟嘟囔囔地拍屁股走人。

幸好，他還沒有過如此能幹的時候。

紮哈爾會成為這樣，自然歸功於他自身生活習慣的形成過程，那是以鄉下無拘無束的廣闊空間和自由空氣為土壤的，而不是到處擺設著各種既珍貴又抽象的藝術品、讓人覺得莫名地緊張的光線昏暗的客廳或書房。

在鄉下，他所接觸到的用品大部分都是些又大又笨的，鏟子、鐵棍、鐵門栓或沉重的椅子什麼的，所以他養成了放手幹活的習慣。

可是這些燭台、油燈、影格、吸墨紙之類的東西可不同，它們已平安度過了三四年，可一旦經過他的手，喏，壞了。

有時候他弄壞了東西，會馬上故作驚訝地對奧勃洛莫夫說：“嗨，您來看，這真稀奇了！這東西我還沒碰，它就碎了。”有時則一聲不吭地趕緊把東西放到原位，日後瞅個機會硬賴到主人自己頭上，而有時他就像這部小說剛開始那樣，跟主人狡辯，說什麼東西都不可能用一輩子，即使是鐵鑄成的，也總有用壞的那一天。

當他采取前兩種方式時，還可以跟他理論理論。而一旦他上了擰勁兒講起歪理，那你除了認輸別無他法。

紮哈爾早已明確了自己該幹什麼、不該幹什麼，他從來都不想著幹那些他認為不該幹的事。

早晨他燒水做飯，給皮鞋上油，給主人要穿的衣服刷灰塵，可他打死也不會刷主人沒提起的衣服，即使它已經積了十年的灰塵。

然後是掃地，隻是有時候掃，並隻管房間中央的那一小塊兒，四個牆角完全不看。擦桌子也隻擦沒擺東西的空桌子，因為嫌挪東西太麻煩。

幹完這些活，他覺得自己就可以堂堂正正地去炕上打瞌睡，或者去廚房找阿尼西婭聊天，再不然就去大門口跟其他仆人閑談，反正是沒事了。

如果主人叫他去做些另外的事，他就老大不情願，總要強幾句嘴，並且努力說明派他做那件事毫無益處，或者根本沒想辦到。

不管以何種方式，都無法使他在已確定的服務項目之外再做一件日常的家務。

要是派他去清洗什麼東西，或者把這個拿走，換成那個，他也不拒絕，隻是一邊幹一邊嘮叨個沒完。如果要指望他將此項工作列入以後的工作範圍，那是休想。

你要叫他天天這樣幹，就得天天跟他說，跟他打嘴仗。

雖然紮哈爾有這些愛編瞎話、愛喝酒、愛占主人小便宜、老弄壞東西、笨手笨腳等等毛病，但無論如何不能否認他對主人是忠心不二的。

隻要是為了主人，哪怕闖刀山下火海他都在所不辭，而且認為這樣做是分內的事。他覺得原本就應該這樣做，也隻能這樣做，或者更確切地說，他根本沒有考慮，隻是出於本能這樣做了。

關於此類問題，他從未仔細考慮過。他才不去推究與伊利亞·伊利奇少爺的感情已到了何種程度，或者與他是何種關係呢。這種感情這種關係又不是由他開始的，他隻是把他從小拉扯大的前輩、兄長和其他仆人那裏繼承過來罷了，就像繼承他自己的肉身一樣。

如果叫紮哈爾替主人去死，他也會毫不猶豫，因為他覺得本就應該這麼做，他甚至認為，隻不過像一隻狗在森林裏看見獵物就撲上去一樣，他就這樣撲向死亡，絲毫用不著細究為什麼撲上去的是他而不是他的主人。

可是，如果說要紮哈爾整夜不眠地守護著主人，否則主人就會有健康危險或生命危險，那麼很抱歉，他紮哈爾一定會不顧一切地閉上眼睛沉沉睡去。

外人看起來，他在主人麵前不但不表現出一點點低眉順眼的樣子，反而顯得蠻橫無理，真會為雞毛蒜皮的小事而大動肝火，再不然就像上麵寫到的，跑到大門口去鼓吹主人的壞處。可這畢竟是偶然發生的，絲毫不影響他對主人的赤誠之心，那是摻入了親情與血緣因素的；他的赤誠不隻是對主人這一個人，而是所有姓奧勃洛莫夫的人們或事物，他對他們總是又敬又愛又珍惜。

也許紮哈爾的這種感情跟他對他主人奧勃洛莫夫的感情並不太一致，也或許是他在徹底了解了主人之後已經改變了內心一些想法，如果有人說紮哈爾對他主人是如何如何的依戀，那麼多半會遭到他的反對。

紮哈爾對奧勃洛莫夫莊園的感情就好比是貓對它的小窩，馬對它的馬圈，狗對它的狗窩一樣，是那樣的深厚、真摯——那是生他養他的地方。紮哈爾的許多與眾不同的喜怒哀樂都發源於此種感情。

舉個例子吧，奧勃洛莫夫莊園的馬夫和廚師比起來，他更喜歡前者，而馬夫和飼養人瓦爾瓦拉比起來，他更喜歡後者，若將三人跟少爺放在一起，他最討厭的是伊利亞·伊利奇少爺。而且他認為，奧勃洛莫夫家的廚師是世界上最優秀的廚師，即使是他不喜歡的伊利亞·伊利奇少爺，也是世界上最尊貴的主子。

即便是他最不喜歡的餐具管理員塔拉斯卡，他也覺得比別人都好，隻因為塔拉斯卡是奧勃洛莫夫家的仆人。

他對奧勃洛莫夫說話的口氣是那樣不拘禮數，近乎野蠻，如同薩滿教的神甫對待他的神像，可以順手擦擦抹抹，可以隨便將它丟在地上，甚至可以拿它當出氣筒打上幾下。但是盡管如此說，他卻從未否認過那神像的靈性比他高得多。

紮哈爾內心裏存在著這種想法，因而潛意識下他會極其恭敬地對待主人，有時還會流出感動的淚水。在他眼裏，別人家的主人永遠不會比他的主人更高尚，連一樣高尚都達不到！他更不允許別人看低了他的主人！

紮哈爾在給所有的其他先生，所有他主人的客人倒水遞煙時，總是一副傲然的神情，似乎已降低了自己的身份，更像是要讓他們知道，能夠在他主人房間裏稍坐一坐就是他們莫大的光榮。而如果少爺暫時不能見客，他會一邊肆無忌憚地拿眼睛上上下下打量著對方，一邊生硬地說：“少爺還沒起哪。”

他在小賣店和大門口也並不是全都說主人的壞話，有時他突然來了興致的時候，就會對他的伊利亞·伊利奇少爺大加吹捧，越說越來勁，一五一十地說出他家少爺的諸多優點：聰明又親切啦，慷慨又寬厚啦。而如果說完了他家少爺的優點仍覺不過癮，他就從別人身上借來一些，什麼出身豪門呀，富可敵國呀，權勢遮天呀，如何如何。

如果需要嚇唬嚇唬那些看門的、管家、甚至房東，他就打出他的主人的招牌。“我會告訴我們家少爺的，”他威脅著，“咱們走著瞧！”他認為他家主人便是這世界上頭號厲害的角色。

然而，在別人看來，奧勃洛莫夫和紮哈爾之間總是充滿著敵意。他們兩人在一塊兒住了這麼多年，早已彼此厭煩了。倆人每天不知見多少次麵，如果要想隻看到對方的長處，不使對方因為自己的短處而厭惡，也不去厭惡對方的短處，那麼倆人都得付出巨大的努力；那就是他們都必須具備豐富的社會閱曆、正確的生活態度和活潑熱情的心地。

奧勃洛莫夫已經感受到了紮哈爾有這麼一個無比優越的地方，即對主人的赤誠，並且他已經習慣於享受這種赤誠了。對於這一點，他也與紮哈爾有著同樣的觀點，那就是認為事實原本應該是這樣的，沒有其他任何可能。當他已經習慣於紮哈爾這個過人之處，也就對之熟視無睹了，雖然他對這世上所有的事物都不在乎，可他無論如何不能忍受紮哈爾渾身的毛病。

紮哈爾在品質的最深處有以前的俄國仆人對主人的忠誠，但他除此之外又新添了許多時新的毛病。奧勃洛莫夫雖欣慰於紮哈爾的一片赤誠，但卻不像以前的主人對待自己仆人那樣親熱、近乎親情。有時氣極了，他會失控地大罵紮哈爾。

對於奧勃洛莫夫，紮哈爾早已煩透了。紮哈爾小時候就進了老爺家作仆人，後來被提拔為伊利亞·伊利奇小少爺的跟班，他於是覺得自己成了家中尊貴的人們之一，地位提高了好多，由一件普普通通的日用品成為了肩負著這個古老家族名譽的人。每天早上，他服侍小少爺穿戴整齊，到了晚上，再給小少爺脫去衣服，這便是他一天的所有工作。

他生來並不是這般懶惰的，而是在做奴仆之後才慢慢養成的懶惰。在其他仆人麵前，他愛擺擺架子，不願去燒水做飯，不願打掃房間，他隻是蹲在過道裏打瞌睡，或者去到雜物房或廚房裏找人瞎侃，或者幹脆攏著袖子傻傻地站在大門口，一站就是幾個小時不動。

他這麼享受了一段時間後，突然不得不承擔起管理整幢房子的任務來!他要服侍主人，要打掃房間，要搞清潔，還要隨叫隨到！他於是性格更加暴躁，臉色更加陰沉了，每當聽到主人叫他，他都一邊發著牢騷，一邊無可奈何地從炕上跳下地來。

盡管這樣，仍不能否認紮哈爾是一個親切的人。他還愛跟小孩子玩呢。他常常和一群小孩兒在院子裏或者大門口玩。他們鬧架了，他就來勸解，哄他們開心，教他們新的遊戲，有時索性與他們坐在一起，將兩個孩子抱在膝頭，還有一個淘氣的孩子趴在他背上摟著他的脖頸，或者拔他的胡須玩兒。

奧勃洛莫夫總是不停地有事叫紮哈爾做，使得他不得安寧，不能走遠一步，可紮哈爾偏偏生來喜愛與人交往，又喜愛獨處，同時嘴裏還得不時有東西可以吃著，所以他總時不時地去那個寡婦家，再不就去廚房、小賣店、或者大門口。

這一對主人與仆人在一起可是有年頭了。當奧勃洛莫夫還在繈褓中時，紮哈爾就負責照顧他。奧勃洛莫夫依稀記得，一開始紮哈爾是嘴饞又滑頭的，可卻幹事利索。

他們之間存在著一種相互依靠的關係，這關係是由來已久、割舍不了的。奧勃洛莫夫必須在紮哈爾的協助下才能完成穿衣、脫衣、梳頭吃飯；而紮哈爾也隻能忍受服侍伊利亞·伊利奇這一個主人。他已經習慣了這種生活，每天給這位主人端飯穿衣，跟他玩一玩閃爍其詞的“捉迷藏”，而且心底裏充滿尊敬與畏懼，他不能想象出如果換一種方式，該如何生活。