石板街上的發小們

七月中旬，我回到了老家慈化。徜徉在老街上，努力地辨認著那些依稀的印象，童年時代的碎片不斷地在眼前浮現。

我們常說，快樂的童年，無憂無慮的歲月。其實，認真地想一想，當年石板街上的生活還是蠻清苦、蠻憂慮的。鎮上人家分城鎮戶口和農村戶口兩類，那年月以“吃”為標誌，因而習慣上就分為“吃國家糧”的和“吃農村糧”的。吃國家糧的人家，多為商店職工人家，其次是手工業工人人家，剩下的是教師、醫生人家。那時好像官少，在小鎮上成家的幹部人家僅有一兩戶，甚至還是外地的。小鎮就業崗位也少，大部分人家都是一個男人工作，掙一份三四十塊錢的工資。女人們主內，養著一大幫孩子。那時，各家各戶孩子都多，從上街數到下街，基本上都是四五個小孩，七八個的也不在少數。胡長子家裏有三個孩子，且都是男的。人們還說，你們家就三個孩子呀？這麼少，不熱鬧！說得胡長子老婆老孔臉上灰不溜秋的，好像做錯了什麼事情一樣。老孔是大地方九江口岸上人，覺得三個小孩就不少了，用現在的話來說，就是生育觀念不一樣。

孩子多也有多的難處，家裏房子小，家具也少。有的人家一張床要睡四五個小孩。

“有一天晚上發現睡得特別寬鬆、舒服。第二天早上起床，一腳踩下去，踩著了一個人，原來小弟晚上被擠出床外，竟在床下踏腳板上睡了一晚。”林庚有一次回憶道。

小孩多，女人就更辛苦。家裏經濟負擔重，當母親的就不得不在家務之餘，到外麵打零工賺點錢補貼家用。那時候的零工，主要是封鞭炮、洗麻袋、打捆、碾粉之類，很辛苦，且耗時間，報酬也很低，可想做的人多著。母親們做事去了，孩子們就在石板街上跑、爬、打鬧，瘋玩。所以，說石板街是我們成長的搖籃，這還真不是文學語言。

玩累了，肚子餓了，就回家找飯吃。媽媽在外收麻袋或忙其他什麼活，還沒來得及回家燒飯，兄弟姐妹們就坐在門檻上等吧。等啊等啊，天快黑了，還不見媽媽的蹤影。等啊等啊，天黑下來了，眼皮子撐不開了。於是，孩子們就像鋪紅薯種一樣，一個擠一個，酣睡在門前台階上。對這麼一道奇特的風景線，大家也都司空見慣。

孩子稍大點，比灶台高了，就得開始燒飯、掃地、洗尿布、幹家務。甚至和媽媽一樣，去做零工，栽花爆引餅、碓粉、洗麻袋什麼的。所以，這一撥20世紀50年代小鎮生人，從小就飽經磨煉，打下了吃苦耐勞、勇對生活的底子。此後，跟著共和國，坎坎坷坷，奔波了大半輩子，遭遇了三年困難時期、“文化大革命”、上山下山、計劃生育、買斷下崗等種種境況，把人世間的酸甜苦辣一一品嘗，但仍能活得有模有樣，有滋有味。

而且，這麼一撥子人，盡管職業不同，關係卻特別鐵，隔段時間不聚，心裏就特沒著落。前幾天，聽說我回了老家，就非得要我趕到市內不可。

今天的宜春城，早已不是當年模樣，眼下正在創建文明城市，更是風采不凡。當年石板街上的一眾發小，也大都生活在宜春市內了。

這是一夥石板街上生，石板街上長的人。對故鄉來說，也是一群已經回不去的孩子。大家見了麵，分外高興。塵封已久的方言立即響起來了。張家長，李家短，聊到哪塊算哪塊。當然，聊得最多的，還是那條夢中出現過千百次的青石板街，還是那些見麵早已敘說過無數遍的兒時事。盡管每次見麵也都聊過，可每一次聊著都覺得新鮮感滿滿的。

鄉愁如醇，友情如茗。一旦品上，便讓人柔腸百結。

一眾小時夥計中，有黃群、劉水玲等同班同學。黃群年齡稍長我一些，以前的名字叫“餘良”，餘糧，這是一個特殊歲月符號。我們這一代人，尤其是農村鄉鎮的，取這個名字的不在少數。人們一聽這名字，就會想起那如火如荼的年月，也就知道這是哪年生人。

熱情開朗的黃群把大家拉進老街坊餐館聚敘。酒杯高舉，心情頃刻又澎湃起來了。在知青隊時，黃群房間就是一個熱鬧場所，勞動之餘，大家都願意坐在那裏一起聊天。黃群後來頂替進了基層醫院工作，憑著自己的刻苦學習，取得了大專文憑，成為一個優秀的婦產科醫生，曾創造了一萬例手術無事故的奇跡，受到國務院的表彰，後來又應聘在深圳一家醫院工作。多年打拚，有了一定積蓄和影響。令人惋惜的是，早些年，她唯一的兒子，一個英俊活潑的小夥子，大學畢業後在電視台工作不久，卻因車禍而逝。噩耗傳來時，我們都異常悲傷。中年“失獨”的黃群沉寂了一段時間，在朋友們的開導下，終於重新振作起來，和先生一起，快快樂樂地安享晚年。

實際上，我們這一眾發小，打從小鎮走出來後，散於各地，忙於學習，忙於生計，有很長一段時間各自奔波勞碌，即使相距不遠，見麵也不經常。人生種種如意或不如意之事，往往知道得不多，也不透，有時候即使見了麵也沒有時間，沒有心情相互傾訴。現在，年紀大了，反倒可以相互訴說，彼此有了更多的了解。

小名“麥子”的鄭淑珍，與我同在一個知青隊。1974年中學畢業即上山下鄉。眾所周知，那個年代的中學生，知識擁有量少得可憐。盡管如此，麥子還是憑著努力，於高考恢複的第一年，成為我們之中第一個考取中專衛校的，離開了知青隊。這讓我們羨慕不已。原以為，麥子畢業後，會當一名護士，體體麵麵，掙一份國家工資，慰己慰眾。沒想到，多年後的她，竟成長為一名大學教授，其中付出了多少辛苦，隻有她自己才知道。與她聯係較經常的歐陽林庚曾告訴我，麥子當年在南昌的一所大學學習是如何刻苦的。我聽了十分感慨，真個“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。

在女生中，同屆畢業，並在一個知青隊的高小平，聰明活潑，能歌善舞，是當年公社宣傳隊的台柱子。她和劉水玲、鄭思琦、黃曉霞、楊慈秀等人，雖然各自經曆不同，但都經過自己的不懈努力，擁有一份值得自己熱愛的職業，都擁有了一個幸福的家庭，都在安享快樂的晚年。每當華燈初上，廣場舞的海洋中，就有她們美麗的身影。

要知道，這一切，當年在知青隊裏，都是難以奢望的。那時候，在一段時間內，苦悶、失望、沮喪曾緊緊地纏繞著大家，對前途的擔心成為晚上的噩夢。曾記得，我與同一個知青隊的鐘建路到宜春市內開知青代表會，路過東風大街一座四層大樓時，建路感慨地說道：“這麼漂亮的大樓，不知道裏麵坐的是些什麼樣的人？”

“是呀，真想進去看看。”

穿著開襠褲一起長大的楊啟明、陳友生，也是當年一起下放的知青。幾年後，他們被安排進基層商店工作。可此後不久，基層供銷社旋風般地倒閉，他們即被買斷工齡，下崗失業。於是，他們從擺個小攤，開間小店開始，小心翼翼地打理，一步一步地走過來，終於闖過生活關，且發展成區裏的納稅大戶，成為有一定貢獻的企業家。

當年公社文藝宣傳隊的多麵手楊啟牙也曾在供銷社工作，下崗後，憑著自己的聰明勤奮，幹過多種行當，最終選擇了廣告行業。盡管收入不高，但他還是克服種種困難，把事業做得有聲有色，而且把三個女兒都培養成為名牌大學的碩士研究生。要知道，當年，因超生後麵兩個千金，他夫妻二人均被開除工作，吃盡了苦頭，付出了巨大的代價。

幾天來，大家興致勃勃，先後輾轉羊獅幕、明月山等景區。今天，又來到了城郊白沙農莊。

秀江河水從莊旁緩緩流過，遠處青山如黛，近旁禾田碧綠，空氣中浸透著草木清香。大家興奮地拍照留影。

一張碩大的圓桌，把笑語歡聲攏成一團。席間，大家聊著聊著，竟聊起來了最不願聊的話題—年齡。是呀，不知不覺中，這玩意兒竟不打招呼地悄悄溜走，一眾發小都即將進入古稀之年。當年小鎮出生的孩子都是按農曆記生日的，上戶口報的都是農曆，後來發身份證都莫名其妙地變成了公曆，無形之中，一個個都年長了一個月左右，且無一幸免。大家都笑起來了，說這就是小鎮特色，與大地方的不同之處。而且，大有大的好處，大有大的樂趣，大家都是按這日子提前一個來月辦了退休，享受了退休福利，說著說著，大家更樂了。這時候，麥子似乎突然想起了什麼，掏出身份證，再看看手機，突然發現今天是7月19日，是農曆的六月二十一，竟然是自己的生日。這一發現，讓大家更嗨了，立即吩咐廚房上了長壽麵，全體起立，一起唱起了那首所有人都會唱的老歌《祝你生日快樂》。

“祝你生日快樂，

祝你生日快樂，

祝你生日快樂，

……”

悠悠歌聲中，時光悄悄流逝，發間多了銀絲，臉上添了皺紋，聲音也逐漸蒼老，可我們童心依舊，初心如故。

2022年7月20日於宜春