回不去的石板街

回到老家，總喜歡在鎮子裏轉轉。鎮上的新街沿以前的國道贛湘公路而建，兩旁樓房林立，商鋪鱗列。一路上走過，見到的盡是陌生麵孔。這不免使人有些惆悵。唐人賀知章詩曰：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”現在倒好，“笑問”都無人。對每一個漂泊在外的遊子來說，走不出去的是老家，回不去的是故鄉！

轉過一個路口，進入老街。青石板街道變成了厚厚的水泥路，兩旁低矮的瓦房變成一棟棟堆在一起的小樓。這還是夢裏千百次見到的石板街嗎？可仔細看去，又依稀看到當年的一些光影。

記憶中的石板街，似乎比現在的寬，一條鋪滿青石塊的街道，被過往的獨輪車軋出一條深深的凹槽，兩旁的門麵也更整齊些，街上的行人也比現在的多。透過黝黑的瓦屋簷，可以看到一溜兒天空，湛藍碧透，白雲悠悠而過。逢上下雨，天穹如蓋，兩邊屋簷下的水珠，線串般地滴在地麵，日久天長，石板上衝刷出一個個深淺不一的凹窩。

兩旁的瓦屋，多為一層半的磚房，屋簷低垂。滿門麵的長木板門後，是用作開店的前廳。深長的內室，黑黝黝的，難見光亮。樓上半層則是一個小小的閣樓。

小鎮上的人家，多半都是知根知底，幾輩子的熟人，滿街都是親戚，“姨娘姨爺”“庚爺庚娘”多得很，家裏大人出門了，隨便哪家都能混上一天。

月底家中米甕見底了。大人吩咐小孩：“去，借點米。”於是，你端上撮鬥，帶上升筒，走出家門，隨便走進一家，張口就問：“姨娘，你家有米嗎？”

“有。”

“我媽說借兩升，明天1號買了就還。”

“好的，你端穩。”

第二天，去糧管所買了米，第一件事就是還米，還盡量把升筒堆得尖尖的。

小孩打架了，大人第一時間總是先教育自家小孩：“一個巴掌拍不響，有話不能好好講嗎！”然後牽上小孩，上人家家裏道歉去。

小鎮況味，總是那麼令人難忘。

早上，太陽剛從鎮東的獅子寨峰上露出光亮，石板街喧鬧的一天就開始了。剛打掃過的青石板光潔鋥亮，賣菜賣水果的已經擺筐搶攤，男人們從南門外的搖籃井挑水回來，石板上灑出兩道長長的水滴痕。“嘩啦啦”的，各個商店開始卸門板，抹鋪申，準備迎接一天的生意。性急的小朋友，從筲箕中抓兩把剛潷淨米湯的飯團，加點鹽巴，捏成飯餑，邊吃邊朝學校奔去。

石板街上的夜晚，幽靜而神秘。如水的月光，灑在街麵的青石板上，發出瑩瑩光澤。席地而坐的我們，聽大人講著那些古老的傳記。征東征西、草船借箭、白娘子盜仙草、狸貓換太子……遙遠的曆史伴隨著身邊“啪啪”的蒲扇聲，依次呈現。冷不防間，一道黑影一閃，一隻貓兒“唰”地在頭頂躥過，從街這邊屋簷上躍到另一邊，人群中有人驚叫一聲。

那時，總覺得石板街寬，熱鬧，有趣。外婆卻說，這街狹窄著呢，大城市街上栽花種樹，還跑汽車！

“那街上有石板呀！怎麼栽？”我大聲地叫道。未曾出去過的我，覺得滿世界的街都應該是鋪青石塊的。

外婆笑著說：“好好讀書，讀出去了就知道。”

那時的我們，很難理解大人的想法。在這麼一條石板街上過日子，不挺好嗎？早上大夥互相吆喝著，一起去挑水。中午吃飯時端著飯碗出門，到東家夾菜，瞧西家夫妻吵架。下午則圍成一團，看酒瘋子在石板街上打滾，生活多有趣！幹嗎要出去？

少年時代，遇上了一場突如其來的風暴。我離開小鎮，隨全家下放農村。四年之後，我隨家人返回小鎮。石板街道依舊如故，隻是見到的，聽到的，遇到的，不似當年了。我知道，時間總是在不經意地改變著一切。童年時代的石板街已漸行漸遠，我們也漸漸長大，對世界的感知也在變化。外婆的話是對的，我們應該走出去。

父親的大半輩子也是在石板街上度過的。他少時也曾有過走出去的夢想，也曾努力嘗試過。然而，曆史的年輪一圈一圈地轉著，總是把他牢牢地拴在故鄉，直到最後的歲月。在他的晚年，我曾試著把他接到南昌生活。住了幾天後，父親堅持要回去。問他為什麼要回去，他隻說一句：“左鄰右舍，樓上樓下，見麵不說話，出門砰的一下，關門。進門後也是砰的一下，關門。聽著，不習慣。”我理解了。

父親回去後不久，突然寫信告訴我，老街的房子開始改造了，青石板街道也改成水泥路了。語氣有些興奮，也有些傷感。

我捧著信紙，一怔一怔的，幾代人熟悉的石板街道，看來要拜拜了，想再去走一走，甚至摸一摸，都不可能了。

城市化的漣漪，一波連著一波，逐漸滲透到偏遠的故鄉，新街不斷吞噬著周邊的土地，老街一直拆拆建建。或許，過不了幾年，僅存的一點痕跡都找不到了。這還是夢裏堅守的故鄉嗎？

小時候，大人總是鼓勵我們好好讀書，走出小鎮，去大地方生活。曆經曲折，我們終於走出去了。可是今天，我們老了，突然發現兜兜轉轉，四方漂泊，卻始終走不出故土。而那一條在記憶中不斷修葺的青石板街，竟離我們越來越遠，再也回不去了。

2022年7月12日於南昌