石板街上話手表

記不清什麼時候開始不戴手表了。我想應該是在有手機的那一刻。科幻小說《三體》中有一句名言：“毀滅你，與你何幹！”此話說得豪邁，而且強悍！手機的出現，把手表打垮，這與你手表無關，也不是手機的本意，就好比大街上扒手少了，與警察叔叔的機智勇敢關係不大。

20世紀50年代至60年代初，慈化街上，手表可以算得上是一個稀罕之物。在我的印象中，慈化中心小學幾十個老師，竟說不出誰有手表，上課下課全靠辦公室裏的一口掛鐘，這算是學校唯一現代化的東西，每天傍晚，一個老師負責“吱哢吱哢”地上發條。上下課時間一到，就用一個木榔頭，敲響那口以前廟裏用來做法事的鐵鐘，“當當當”的聲音傳遍校園，以至學生進教室了，嗡嗡的餘音還在回蕩。

大家都提心吊膽的，這掛鐘可別停擺呀！而負責掛鐘的老師也嗬護得特別細心。

但慈化中學龍老師，就有一塊很高級的手表，進口的，一百八十多塊錢買的。龍老師視若至寶，十分珍惜。

龍老師人很好，對同事對朋友對學生都一片真心。平日裏話不多，一上課就滔滔不絕，一門心思都在教學上，是個頂尖的數學老師。

那一年修山坑水庫。全鎮幹部居民包括中小學老師都要參加義務勞動。任務是碎石頭，每個人發一個小鐵榔頭，到鎮東“蛤蟆石”山下，把用炸藥崩開的大石塊敲成一寸見方的小石頭，以供水庫打基礎、修涵道使用。一時間，“蛤蟆石”山下呈現一個火熱的勞動場麵，大人小孩雲聚，爆破聲聲，鐵錘叮當，熱鬧非凡。

那一天下午，太陽快要下山了。人們交完一天的任務量，開始陸陸續續地收工回家。就在半路上，龍老師一摸搭在手臂上的外套口袋，糟糕！手表不見了！

想必是從口袋裏溜出來了？於是急忙沿路回找，仍不見，龍老師的臉一下就刷白的。

一聽他的手表不見了，大家都十分著急，紛紛自覺地轉身回去幫他尋找。然而，失望得很，這麼多的熱心人尋遍了石場的每個角落，尋遍了回家路上的每一處，“踏破鐵鞋”，那塊寶貝手表就是“無覓處”。

天色漸黑，進得鎮子，心情憂悶的龍老師被朋友勸去喝點酒解解悶。沒料想，不勝酒力的龍老師喝酒後，情緒幾近失控，不停地大聲呼喊著：“一百八十多呀，我的手表呀！”在石板街上徘徊往返，久久不肯回慈化中學家中。

是啊，那時候的一百八十多元，是一筆很大的款項，一般的人家難以承受。龍老師家小孩挺多，家境並不很富裕，好不容易買了這麼一個心愛之物，現在丟失了，其心情可想而知。

父親和龍老師是老朋友，見此情況，就扶他到我家中躺一下，不承想，煩躁不安的龍老師躺在床上，仍不停地叫喊折騰，以至把床上的枕頭都抓破了。

這是一次難忘的遺失事故。石板街上幾乎人人皆知。多年後，我在慈化中學任教，聊到此事，龍老師還後悔，怪自己當初沒把外衣折好。

手表哪裏去了？經詳細打聽，結果讓人哭笑不得，真個是“得來全不費功夫”，這個“得”字得打上一個引號，是幾個農家小孩子在草叢中撿到了，他們從來沒有見過這種東西，亮光閃閃，“嘀嗒嘀嗒”地轉動，分外好奇。這是個什麼東西？為什麼會轉？裏麵有什麼？小孩子好奇心大發，用各種方法把手表砸開，想探索個究竟。結果，龍老師的寶貝疙瘩就變成了幾小塊鐵疙瘩。

當時，在這偏遠山區農村，不要說小孩，就是很多成年人都沒見過手表。大家都認為，這是“公家人”才用的東西，甚至把手表當作身份的象征，以至見到一個上頭來的工作同誌，就會注意他是否戴了手表，戴了手表，那就應該是身份很高的領導！

那一年，縣裏的一個縣長下放在慈化，老表們很奇怪，一個堂堂的縣長，怎麼手表都沒有？後來才發現，不事張揚的縣長，把手表捋到胳膊上去了。於是，老表紛紛伸出大拇指說，這個縣長吃價！一塊手表都藏在衣袖子裏，沒有一點架子。

至60年代末期，國產手表開始出現了，街上戴手表的人也慢慢多了，當街揚起胳膊看手表的人也就多了。也就是那個時候，父母咬牙花了一百來元錢，買了一塊上海牌的17鑽半鋼防震手表，誰需要時誰戴著。

當時，還有一種更便宜一點的手表，叫試製表。其中，一款三十元錢一塊的“鐘山牌”試製表，外觀挺漂亮的，價廉物美，在小鎮上很受歡迎。但這種試製表的供應數量很少，需憑票購買，一般人根本搞不到票。公社（這時區已經改為公社）的一個幹部想方設法買了一塊，非常高興，衣袖卷得高高的，逢人就說：“看，三十元錢買的，好不好？”人家順著讚歎幾句，他又擔憂地說道：“便宜貨，就怕不準。”

有人聽了，就說道：“李書記，這個容易，廣播裏報點時，你對一下表就好了。”

慈化以前是區，下麵管五個公社，書記特別多。家鄉人逢幹部就喊“書記”，喊習慣了。

李書記一聽，喜出望外，有這麼一個辦法，好，容易！

那時，小鎮上通了廣播，一個木頭小箱子，中間一個圓洞，一塊薄紗覆蓋著裏麵的喇叭，高高地掛在牆上，每天廣播時間裏，一到整點，就會“嘀嘀”報時，然後，莊嚴地宣布：“剛才最後一響是北京時間×點整。”有手表的人往往這個時間會校對一下手表。

可書記誤會了。

傍晚，廣播開始了。待報時間時，李書記搬個凳子墊在腳下，站在喇叭下麵，將腕上的手表取下來，舉上去，對準喇叭口。

“李書記，你這是做啥哩呀？”有人看了，疑惑地問道。

“對表呀！”李書記信心滿滿地答道，“對一下就準了！”

問話的人瞬間石化了。

這可不是編段子。那個時候，山旮旯裏，廣播喇叭、手表、收音機這些東西，畢竟才剛閃亮登場。

當年，解放軍戰士打進上海灘，不也有對著電燈泡點煙的嗎？！

這幾年退休了，常回老家轉轉，在石板街上溜達，訪朋會友看街景，猛然發現，現在的慈化街上，已經很難看到戴手表的人了。