砍柴紀事

小時候的慈化，是個區級建製，“麻石”樓院子是區委、區政府一眾機構。區下麵轄慈化、伯塘、冷水、柘塘、餘坊5個公社，書記、社長什麼的很多。在街上，一不小心，就會碰見張書記、李書記什麼的。好在那個時候的幹部除了每個月領點工資，外表做派也和老表差不多。

但街上的孩子就不一樣了，城鎮戶口，商品糧，盡管各家境況不一樣，但按月到糧管所買米打油，基本上確保不餓肚子。這樣一來，與那些經常在田裏土裏，風雨中日頭下做事的農村孩子相比，就顯得有些優越感了。每天，除了上學，適當地做點家務，大把時間都用在玩上。

這是一群幸福的孩子，也是一段快樂的時光。上學、幹仗、打球、踢“間子”、掏鳥窩、捉魚、野泳，什麼都來。玩瘋了，飯都不記得吃，非要大人喊上幾聲，甚至揪著耳朵回家才行。

然而，這種快樂時光在那一年戛然而止。“文化大革命”開始了。和諧寧靜的氛圍被打破，鎮子上的人際關係變得微妙，一起玩耍的孩子們也謹慎起來了。

也就是這個時候，我開始學砍柴了。任小學校長的父親第一個被揪出來，緊接著當老師的母親也未能幸免。後來，學校又停課了，我們無所事事，出門怕惹麻煩，在家又待不住。這時，上街裏的一個大姐建議，一起去砍柴！

這真是一個好的主意。既可打發枯燥煩悶的日子，又能為家裏減輕點經濟負擔。於是，第二天，吃過早飯，拎上柴刀，就跟著街上一眾夥伴上山了。

砍柴的路很長。從西門出來，順著一段石板路，穿過武東村後，就開始上山，山較陡，長長的、彎彎曲曲的山路，崎嶇不平，途中經過兩個涼亭，再到一個岔路口，左走往雪棗窩，右走往砂石嶺。我們一般往雪棗窩一帶的多。

那裏是一個風景美麗的小山衝，山清水秀，靜謐安寧。幾幢瓦屋在綠樹掩映中，隱隱約約地閃現在山腰。衝底清泉四溢，一小塊梯田順衝底綿延。從未聽過的各種鳥叫，從未見過的各種野草野花，總是給我們意外的驚喜。從沉悶而又嘈雜的石板街，走進寧靜如畫般的深山裏，心中自有一種說不出來的愉悅。

砍柴辛苦，把砍好的柴捆紮好，挑起走上十來裏山路回家更是辛苦。有時一步一挨，天黑方至。然而，回到家裏，端起飯碗，一切的苦累頓時雲散。

在山裏，小夥伴們互相幫助，教你識別哪些野果能吃，哪些野菜能充饑防暑。如何辨別柴火，哪些砍下來好燒，哪些不好燒；哪些能砍，哪些不能砍；哪些枝條可以擰作捆條；如何才能把柴火捆得結實，挑得省力。你挑不動了，他們還會在前頭等你，甚至回來接你一肩。那種感覺是平時玩耍中難以體會到的。

山裏的風景是美麗的，山裏人的生活也是寧靜的，山裏人也十分淳樸友好。有時，我們餓了，在他們的地裏挖個紅薯，或扯個紅蘿卜，他們也往往視而不見。這麼一個地方，與山下的喧囂相比，猶如另一個世界。

然而，在那麼一個時期，許多事情的發展往往令人始料不及。

一個炎熱的秋日，中山亭場上召開了一場批鬥大會。台下黑壓壓的數千人，台上則跪著兩排掛著大大的黑牌的“壞分子”。在跪著的人中，一個小後生不屈地高聲呼喊著。仔細看去，我們認出來了，這是我們砍柴的山裏人家的一個後生，平時在山路上會偶然相遇，年齡比我略大一些。此時的他，被麻繩捆得像粽子一樣，扔在地上，不屈地呼喊著，掙紮著。其結果是引來了幾個人的拳打腳踢。山裏的後生性格一般都是極頑強的，越打叫得越激烈，越叫打得越厲害，淒厲的叫聲在操場上空久久不息。

事情的來由很簡單。

住在深山裏的人家，利用山前屋後的優勢，多開點自留地，多養點家禽家畜，這麼多年來一直都是這樣過來的。然而，到了這個時候，這都屬於“多種多占”，走資本主義道路，必須割“尾巴”！更為要命的是，後生家不知從哪裏買來一隻小牛犢，悄悄養大。“私養耕牛”是很大的罪名。上山“造反”的人要牽走牛，倔強的後生堅決不肯。既然膽敢抗拒革命“造反”，那就拖下山鬥爭一番吧！於是有了這一幕。

我們麵麵相覷，不敢發聲，悄悄地離開了操場。

大山裏的寧靜被打破了。在以後的日子，我們仍然走這條路砍柴，可心情、感覺不一樣了。而且，幾乎每次上山時都會遇到山上幾戶人家扛著勞動工具，提著飯筒，步履匆匆下山。這時經過上山“造反”，已不允許這麼幾戶人家在山上單獨勞動，必須下山，隨山下生產隊社員統一行動。這樣，他們隻得帶上午飯，每天下山上山，來回走上十來裏山路，和山下的社員會合在一起，聽哨子開工收工。那個倔強的小後生也夾在其中，已經沒有半點銳氣，怏怏的，低著頭，隻顧趕路。

不久，“廣大幹部下放勞動”的指示來了，未曾“解放”的父母此刻又變為了“幹部”，變成了“五七”大軍戰士。我們全家分作兩處下放到鄉下。搬家離開石板街的那天，母親望著門口一大堆柴火發了愁，搬家要走十多裏遠，途中要翻過高高的風門嶺，總不能把這麼些山裏砍來的柴火再搬進山裏去呀！不搬，又是孩子們用汗水換來的。

就在這時，對麵花爆廠的一個師傅走了過來，他看了看發呆的母親，小心翼翼地問道：“柴搬嗎？”

媽媽輕輕搖搖頭。

“我出兩塊錢，買下？”師傅緊接著又問一句。

媽媽仍不作聲，然後，咬了咬嘴唇，輕輕地點了一下頭。

多少年過去了。小時候砍柴的那些片段，總會若隱若現地在腦海中回放，母親“賣柴”的場景也會時不時地在眼前晃現。而那山裏後生淒厲的叫喊聲，也會斷斷續續地在耳邊回響。總想把這些東西記下來，可又不知道該怎麼寫。1978年進大學讀書後，農村開始改革，迎來了新的希望。大三期間，學習之餘，我試著以那個小山窩作為背景，寫了一篇短篇小說《梨花窩裏的喜事》（見附），在省裏的《星火》雜誌1981年第4期頭條發表，並獲得該年度優秀短篇小說獎，也算稍稍撫平了自己的一點心緒。

2021年12月31日於慈化