少時球事

在老家住了四十多天，一直沒有摸乒乓球拍。回到南昌，即參加市乒協組織的一年一度的“國寶李渡杯”乒乓球俱樂部公開賽。“一天不練自己知道，兩天不練對手知道”，競技體育離不開刻苦訓練，也離不開堅持訓練。這麼長時間沒練，結果可想而知，團體賽小組未能出線，單打（嘉賓組）止步八強。這應該是這麼多年來成績最差的一次。不過，體育比賽重在參與，能趕回來參加，享受了比賽過程，也感到非常快樂。

近十幾年來，我堅持打乒乓球，它成為我生活的重要內容。這項活動，既鍛煉了身體，也充實了我的生活，廣交了朋友，更收獲了滿滿的快樂。

有時參加比賽或者練球，會有人問：“老師，你小時候學過嗎？”打乒乓球的人問這話，一般是問你小時候是否在教練的指導下係統訓練過，或者是進體校訓練過，就是我們通常說的“專業背景”“童子功”。聽到這話，我隻能“嘿嘿”一笑。問得多了，我則會回答說：“是的，我在老家石板街上訓練過。”

慈化開展乒乓球活動，始於何年，不是很清楚，但據我估計，不會早於1964年，在這之前，是沒有這項運動的。有少數幾個中小學老師在外地求學時學習過打乒乓球，但是，由於慈化缺乏乒乓器材，也就無法開展。因此，這項活動在1964年以前的慈化基本上是空白點。

20世紀60年代初，中國乒乓健兒在國際乒壇橫空出世，震撼世界。莊則棟、徐寅生、李富榮等一批選手登上世界乒壇領獎台，給正待發展的中國人民以極大激勵，乒乓球活動也在全國城鄉迅速推廣。我想正是在這個曆史背景下，慈化開始推廣這一體育活動。

最早倡導乒乓球活動的是慈化初中，全名為“慈化初級中學”。經過幾十年發展，現在學校麵貌有了很大的發展，校名也發展為慈化中學，當然實際上還是所初中。

慈化初中大約是1964年開始開展乒乓球運動，並籌辦學生男女乒乓球隊的。我記得街上的辛冬蓮姐就是當時的第一批選手。慈化初中有幾個老師乒乓球打得很好，戈國雄、皮俊文等老師都是個中高手。慈化初中還專門購置了一張乒乓球台。

比慈化初中略晚一點，慈化中心小學也開始興起乒乓球活動了。之前，小學有一張會議桌，是兩張方桌拚成的，擺在小學的十字廳的會議室裏。幾個會打乒乓球的老師有時把這個桌子當球台，切磋一下球藝。還有在外地求學的學生暑假回慈化偶爾也會來玩一下。他們穿著背心短褲，一股子的勁揮拍擊球，給我留下了難忘的印象。

看得多了，就有點手癢，就想上去試試。但是，你一個小孩，又不會打，人家哪裏願意和你玩。看到我這麼迫切，老師們就想了一個辦法。當時打球的地方旁邊是個天井，老師們打球的本領也不高，球滿地滾，經常滾到天井裏。老師們就規定，每幫撿十個球，就可以上台打一個球。於是，我也就開始摸上乒乓球拍，試著玩了。

後來，街上有幾個小夥伴也開始喜歡打乒乓球了。大家經常湊在一起，互相學習。沒有球台，我們就溜進教室，把黑板抬下來，擱在課桌上，打得不亦樂乎。

但黑板的使用率畢竟不高，老師也不太同意，擔心損壞了，寫不上粉筆字。

會議室的桌子也經常有用途，即使有時空閑，也不準打，因為周圍都是老師的臥室，挺吵。慈化初中有桌子，但路程太遠，加上那裏都是中學生，幾個小屁孩，去了人家也不一定會給你打。

於是，找到可供打球的桌子就成了我們最重要的事情。

記得當時縫紉社旁邊的信用社會議室，有一張與乒乓球台差不多的桌子，但平時鎖著，我們幾個小朋友就從門上方的搖頭窗爬進去，躲在裏麵打了幾次。後來被發現，趕了出來。

機遇來了，隨著形勢變化，乒乓球運動越來越受重視。小學決定添置一張乒乓球台。去買標準的？一打聽，太貴了。當校長的父親決定請木匠打一張。

請哪個木匠？當然是慈化街上有名的鐘木匠，他和父親關係挺好的。他“摸火車”的經典橋段慈化人民都知道，甚至傳到了宜春。這個橋段最早就是我父親披露的。有一次，鐘木匠一邊幹活，一邊與父親聊著幾天前去宜春的經過：“去宜春，沒看過火車，就跑到火車站去看，哈，好大的車頭，車廂長長的，一大串，看著看著，就走過去想摸摸，冇想到，剛一碰到，火車就嗚地叫了起來，嚇得我一跳，正起辮子就跑。”父親聽了，大笑不已。後來父親就把這個故事講給大家聽。至於以後民間傳說的什麼鐘木匠嚇得躲到廁所裏，不敢出來，碰到一個穿鐵路製服的人進來，緊張地問“冇摸壞吧？冇摸壞吧？”。則是後來的人添加的，屬於再創作性質。

鐘木匠有個習慣動作，一做事就會用雙肘夾著褲頭往上提。他接過父親寫的乒乓球台尺寸的紙條，雙肘夾著褲頭提了提，問道：“什麼樣子？”這一問，把父親也問住了。他見過乒乓球台，可又描繪不清楚，比畫了半天，鐘木匠就說道：“我曉得了，就是上麵一個方桌麵子，下麵四隻腳，兩張一拚就是了。”末了，又加上一句：“兩張拚成一張不好，細伢仔亂搬容易壞，打成一張得了。”

於是，一張獨一無二的長條乒乓球台就產生了，除了長寬高尺寸與正規球台差不多外，外表看上去，就是一張長條會議桌，而且，和鐘木匠打的其他桌子沒有大的差別。

這應該是1965年夏天的事了。這張貌似會議桌的乒乓球台擺放在小學禮堂裏，也就是當年“三官殿”大殿的上殿中，地麵是黃澄澄的方石地磚，周圍是四根巨大的青石屋柱，靠著敞開的南門和殿中的大天井采光。這間獨特的乒乓球室給我和眾多的小球友帶來極大的歡樂，也讓我們灑下了辛勤的汗水。我還在牆壁上，用紅粉筆歪歪扭扭寫下了“為革命勤學苦練”字樣。許多年後，我竟然發現這字跡還清晰地存在。一年以後，史無前例的“文化大革命”開始了，禮堂被懸著的粗麻繩分成若幹區塊，用來懸掛大字報，放眼望去，是一片大字報的海洋。

四條腿的長條乒乓球桌變成了人們刷糨糊並踏上去貼大字報的台階，孤零零地靠牆擺著，身軀微凹，就像一頭被人任意糟蹋的老母豬。

2021年12月6日於慈化