張胡子的紅粉末

慈化地方不大，街也不長，但街上有名的人不少。其中住上街裏的張益成老醫生，慈化無人不知。鶴發童顏，一臉白胡子，飄飄冉冉，典型的老中醫形象。人們都喊他“張胡子”。大人這樣喊他，他樂嗬嗬地應答，小朋友這樣喊他，他也不惱，仍然是笑嗬嗬的，久而久之，人們都不記得他的名字了，隻記得“張胡子”。

張老醫生為人很好，對待患者更是細心有加，稱得上醫者仁心。我小時候曾找他看過病。準確地說，並不是真正的病。說起來，還不太好意思開口。自小對吃，我就有著充分的追求，那時不用“吃貨”這個稱呼，而叫“好吃鬼”！三歲多點，這天賦特稟就暴露無遺。那一天，媽媽在切熟牛肉，我慢慢踱過去，趁其不注意，從砧板上迅速抓了一塊塞進嘴裏。可萬萬沒想到的是，牛肉燉得不爛，咬不動，加上吃得倉促，一下噎住了！半天也吞不下去，臉憋得通紅，氣也喘不順，中飯晚飯都吃不下，話又說不清，畢竟才三歲多點，語言表達能力極其有限，再說，也不太好意思說得太清楚。那種被牛肉噎住的滋味實在難受，至今都難以忘懷。熬到第二天早上，這坨牛肉還穩穩地占據在喉嚨中，沒有絲毫鬆動的跡象。這情況終於被外婆發覺了。“不對，小孩好像病了？”外婆見我飯吃不下，水喝不進，臉憋得通紅，一副半死不活的樣子，嚇慌了。用手一摸額頭，“哎呀，好燙！快，去衛生所！”外婆牽著我的手，直奔中街的衛生所。

進了衛生所的門，外婆牽著我，直接來到張老醫生的門診室，他們是多年的老街坊、老鄰居、老朋友，說話不需拐彎：“胡子，小孩子病了，你給看看！”張老醫生摸摸我的額頭，翻看我的眼睛，再看看我的舌頭，還不斷地問著外婆話，同時也問我。我支支吾吾的，不記得也不知道自己說了些什麼。

張老醫生又按著我的手腕，號脈。見我另一隻手指著喉嚨，不停比畫，便叫我把嘴巴張開。他眯著眼睛，認真地瞅了一下，想了想，轉身從抽屜裏麵找出一根彎彎的小銅管，再取出一個小鐵皮盒子，打開了蓋子。我瞅了一眼，裏麵是一些深紅色的粉末。張老醫生用彎銅管子往盒裏輕輕插入，吸上一些紅粉末，然後把管子對準我喉嚨忽地一吹，紅粉末直噴進喉嚨，一股強烈的嗆味直衝腦門，我忍不住大咳一聲，一團黑乎乎的東西“噗”地從喉嚨深處噴薄而出。我頓時長籲了一口氣，仿佛千斤重石從身上卸落，渾身上下無比暢泰。

“好，沒事了！”張老醫生拍拍我的後背，大聲說道。

於是，外婆牽著我的手，笑顫顫地回家了。

從此，我再也不敢從砧板上拿東西吃了，直到自己成家了，才有所改變。

從此，我一直記得張老醫生那種神奇的紅粉末。

今年6月份，我回到慈化，在做中醫的包發老兄家裏，聊到這件事，問這是什麼神藥。包發老兄笑了，告訴我，這叫什麼什麼藥，我跟著重複了幾遍，努力把它記牢。可惜一轉身又忘記了。

人呀，老了，就是這樣，小時候的事記得清清楚楚，恍如昨日。可現在的事，哎，說著說著，轉身又忘了！

2021年11月15日於慈化