中街裏買

當年慈化街的中街，實實在在算得上是慈化鎮的商業街，也可說是步行街。因為除了獨輪車在石板上吱吱呀呀碾過，剩下的就是熙熙攘攘的人流。

嚴格來說，中街裏隻是一個大概的劃分，並沒有明確的界址。當年小夥伴們晚上打街仗，上街打中街，中街打下街，下街打上街，一路上，一路下，滿街呼嘯，有的人昨天是中街裏的，過兩天又成了下街裏的。

慈化鎮上的主要商店都集中在中街裏，粗略統計一下，有兩家食雜店、兩家日雜店、一家百貨店、一家帶作坊的糕點店、一家文具書籍店、一家藥店、一家獸藥店，此外，還有理發店、劇院、郵電所、信用社等。其中，兩家食雜店，一家在中街中段偏下，店麵較大，屬供銷社性質；另一家靠近上街，屬合作社性質，店後麵有一個門通經理部和工商聯。賣貨的幾個老師傅人很和藹，手藝很好。包點心動作嫻熟，稱糖果一把準。經理部的一個龍先生，溫文爾雅的，打得一手好算盤，還會紮燈籠。有一年元宵節，各家店前都掛紅燈籠。而這家店前，龍先生紮了兩個走馬燈。這讓年幼的我很驚奇，不明白點上燈火後，裏麵的小紙馬為什麼就會跑起來。由於這家店靠近上街裏，我兒時幾乎天天從門口過，到店裏玩，以至連他們包點心的動作都學得爛熟了。1981年秋，我和大學同學在進賢縣社會實踐，在縣城一家食雜店當了一周營業員，那時塑料袋還沒廣泛使用，還作興用紙袋打包。顧客來買點心，糖果、麻花、鬆花根、豆角酥什麼的，我用杆秤稱好重量，直接進裝，雙手嗬住，輕輕一抖，折紙封口，紅紙蓋袋，紙繩捆紮，三下兩下，方方正正，有棱有角，一包禮品點心就打包好了。帶隊的老師傅看得目瞪口呆，以為我以前幹過這活。

說到這家店，就不得不說它的鄰居，鄧師傅理發店，這是慈化街上唯一的一家理發店。這個鄧師傅在慈化街上有一定名氣，他不僅發藝精細，還挺趕潮流的。他引進城裏技術，用一根長長的鐵管彎曲成形，下麵接一個木炭火爐，用火爐的熱氣通過這根鐵管給顧客燙發，固定發型。夏天，他還製作了一個土風扇降溫。他拿一塊大大的厚紙板，用床單包裹著，懸掛在理發店上空，上麵裝個滑輪，係上一根繩子。他的兒子坐在下麵，一下一下扯著繩子，讓紙板扇動生風。這個裝置挺吸引小朋友的。有時候，瞅著沒人，我們就會溜進店裏，猛力扯幾下繩子，呼啦啦，發出一陣大風，然後迅速撤離，這時，鄧師傅就會追出來，大聲地叱嗬著。

鄧師傅的兒子春伢仔和我年齡相仿，隻要沒有顧客，不需要一臉苦相地拉風扇，就蹦出店門和我一起玩。那年初秋，兩天不見他人影。一問，才知道走了。原來，他家裏門口曬著一些南瓜子，半幹不濕的。他抽空抓了一把，一邊拉風扇一邊塞進嘴裏吃。而這些正曬著的南瓜子，估計綠頭蒼蠅光顧過。那時候，這東西滿街亂飛。春伢仔吃了後引發急性痢疾，送到醫院沒搶救過來。春伢仔一死，風扇沒人拉了，孤零零地懸在空中。

鄧師傅的名氣並不在發藝上，由於他的門店當時是鎮上唯一的理發店，手藝服務都不錯，這就引發了他的一些想法。政策緊時，他就加入手工聯社，走集體道路；政策一鬆，他就退出聯社，搞個體。如此幾進幾出，街上的人就有點微詞了。可能是這個原因，他特注意自保。“文革”中，隻要有遊行隊伍從門前過，不管什麼遊行，也不管哪一派，他甚至連手中的剃刀都來不及放下，就衝出店門，揮臂高呼口號，打倒哇，萬歲哇，一陣吼吼。而滿頭肥皂泡的顧客隻能傻乎乎地幹等著，有時還得等幾次，唉，那年月，遊行的活動一撥接一撥，多著哩！

對鄧師傅的舉動，當年不少街坊嗤之以鼻。現在想想，在那種人人自危的氣候下，我們有什麼理由去苛求一個普通的剃頭師傅呀！

慈化人管櫃台叫“鋪申”，那時候，僅中街擔水巷口的百貨布匹商店比較時髦，店裏有一半鋪申是玻璃櫃組成，亮閃閃的，裏麵擺著的鞋帽襪及各種小商品，在玻璃的映襯下，格外地琳琅滿目。店裏另外一半是傳統的木板櫃台，擺放著一捆捆各種花色的布匹。顧客進來，一番挑選後，一聲吆喝：“來，這邊，紅點碎花布，扯六尺！”售貨員應聲而至，木尺張丈，適量放寸，“嘩”的一聲，扯斷折好給你，收錢收布票，貨款兩訖，買者高興離去。

木質鋪申時間長了，油漆會脫落，特別是賣食雜什麼的上麵容易沾上油漬，斑斑駁駁的。於是，每隔幾年，就會重新刷一遍漆，大紅大綠，還繪上各種圖案，很招人喜樂。

中街裏的商店還有日用雜貨、農具家什、糕點食品等店，而我最喜歡去的店是文具店。裏麵除了賣筆墨紙硯等，還有一小截玻璃櫃台，裏麵擺著各種書籍，其中，有我最喜愛的小人書連環畫。我經常趴在櫃台前，透過玻璃，看著裏麵花花綠綠的封麵和書名，想象著裏麵的人物故事情節。如果有人來選購，就立即踮起腳尖，湊上腦袋，蹭看裏麵的內容。

在這裏，我買的第一本連環畫是《楊七郎打擂》，是和姐姐一起央求外婆掏錢買的。這本連環畫我不僅看過多遍，而且通過它與街上的小夥伴們成功地換看了十來本其他的連環畫。

將近十年後，還是在這裏，我購買了第一本長篇小說，宜春作家楊佩瑾先生寫的《劍》。舍得花錢買這本書，一是那個時候文化凋零，沒有書看，急需止渴。二是本地作家寫的，好奇之餘還隱約引發自己的某種夢想。

在百貨店裏，我們家兩代人曾分別有過一次購物大手筆。一次是父親借錢買了一塊上海牌的17鑽半鋼防震手表，一百零幾塊。本來沒有這個購買項目，但架不住人家勸說：“兩夫妻都是教師，工作多年了，沒有一塊手表，怎麼行？”於是父母一商量，一咬牙，就買下了這塊表，父母視若至寶，經常輪著戴，後來母親早逝了，睹物思情，父親就不太願意戴了。再後來，我從知青點被選上當了民辦教師，父親鄭重地把這塊表交給了我。我戴著它，上大學，參加工作，甚至出席過一些莊重場合。多少年後，它老了，總踩不著點，再後來，終於走不動了。我仍舍不得扔，一直珍藏著。

另一個大項目，是我購買了一台上海產的蝴蝶牌縫紉機。當時我當民辦老師，學校裏分到一張縫紉機購物票，老師們都有家室負擔，買不起，又舍不得浪費這張珍貴的購物票，於是都主張我把它買下。我拿出全部積蓄買下，學著使用，最成功的產品是將自己穿得有點欠短的上衣放下底邊加長。我穿著這件改裝的舊衣服，走進了大學，一直穿到畢業留校工作。

今天，這台縫紉機仍然擺放在家中臥室裏。盡管四十多年間都沒有派上用場，但我相信，一旦踩動，它就會奏出歡快的旋律。

每天傍晚，商店打烊，是中街裏的經典時刻。隨著一聲“上店門囉”的吆喝，各家商店的店員，紛紛走出鋪申，扛出長長的木地檻和高大的木板門，安下地檻，按門的編號，一扇一扇地把門板裝上，一時間，乒乒乓乓的裝門聲，夾雜著各種問候，久久回蕩在石板街上。

老街上，這難忘的一出，謝幕多年了。

2021年12月12日於慈化