定格在歲月中的人

美蒜爛泥

美蒜爛泥是村裏人給他的綽號。美蒜生得細瘦高個，像根麻杆，但這麻杆又不直，因為他的背有點弓。麵相也是令人不敢恭維，驢臉，高鼻梁，闊嘴巴，卻配著一對丹鳳眼，看著不很和諧，讓我感覺有點奸相也透著星點的小聰明。因此也讓我想到名字上隻一字之差的陷害楊家將的潘仁美。當然，王和潘之間並沒有絲毫的必然聯係，這隻是我在得知美蒜的名字後的一種聯想。

村裏人為什麼送他這個綽號，出於好奇我也曾經問過村裏的幾位資深人士，他們也同我一樣茫然，在“嘿嘿”自嘲地幹嚎幾聲後，他們的回答如出一轍：大家都是這麼叫的，就這麼叫下來了。想想也是，許多約定俗成的事就是沒有任何理由的，比如：一為什麼叫一，這恐怕也沒人能說得清楚。盡管有哥得巴赫猜想，猜想畢竟是猜想，況且猜了那麼些年還是沒結果。所以對美蒜二字我無從查考，也不想查考了。但對後綴的“爛泥”二字，經過同美蒜的逐步接觸，我還是明白了一二。這一是說他在生活上邋遢，這包括他的衣，食，住，行；二是說他為人，患得患失有點好歹不知輕重不分，就像爛泥糊不上牆。綽號總是在一定程度上概括體現了一個人的個性。

1964年那陣，有句非常激動人心的口號，“我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯”。於是，時代的潮流就把美蒜卷到了這個小山村。在我被時代的又一波潮流衝刷到這個小山村時，他已經停留在那6年了。抵達的時間有先後，但擁有的稱呼平等，村裏人都叫我們為——下放青年。

事實上，那時我是名副其實的青年，美蒜已經37歲，應該歸入中年的行列了。美蒜打小去了爹娘，靠哥嫂扶養成人。在城裏沒文化沒工作，屬於真正的“吃閑飯”的，日常經常享受到嫂子的衛生眼球。所以，一下放後他就以隊為家，同城裏斷了一切幹係。

說他聰明吧，到村裏6年了，什麼帶點技術性的農活他都幹不好。例如插秧他攔腰插，他拔的秧整塊整塊的沒法種，人家整的地一直溜，他整的地似蛇行，更別說耕地，耙地這樣屬於高級的農活。所以，幹了6年他還是個半勞力。在一個工分才6毛錢的那年月，他日常的生存根本沒法維持。但他也有小聰明，他會做小生意。楊梅市，瓜果市，他會到處去進貨，然後，穿隊走巷地叫賣。自開春到入秋，如果他省點用緊著化，也能攢上一點錢。我們有時也會去關心一下他的買賣，問問他一天能賺多少錢。他總是說“貨到地頭爛，能保本算蠻好了。”我們也明白，他這是遵循“財不露白”的古訓，一怕人借，二怕人偷。

在做小買賣的那些時日裏，他每天晚上獨自窩居鬥室，小酒醉醉，南風吹吹，灌到得意處就哼哼“我腳踏鞋子無後跟，我身穿衣衫破萬分”，這樣不知從那搗騰來的小調。我們就知道他活得比我們滋潤多了。這時，如果你湊過去，他就會借著酒勁給你念叨如何短斤缺兩，如何把歪瓜爛桃子蒙騙出去的傑作。當然，他也有走麥城打落牙齒肚裏咽的背時。一次，他回來我看見他左嘴角青腫一片，他說是路上西瓜皮溜跌，我估摸十有八九是幹了缺德事被人揍的。

那個年代城裏的文娛生活也就是八億人民八個戲，在農村輪到能放上一場電影也等同過大年。精力旺盛的鄉親們一到晚上除了閂門落鎖各自獨家做戲，再就是湊一塊搞賭錢。牌九、沙蟹、撲克、打銅寶，那場麵四賭八看十六相，是相當的壯觀。美蒜有了錢，一到晚上也總是往那湊。可是，他的賭技，他患得患失的性格決定了他輸多贏少。經常，吃罷晚飯，我總看見他興衝衝而去，到深更半夜能哼著小調回家轉的時日那是鳳毛麟角。一天半夜，我睡的正沉，一通打門聲把我鬧醒，開門一看，美蒜黑無常似的站在門口，伸手向我借錢。昨天我接到母親彙來的10元生活費，今兒白天我叫他從鎮上郵局帶來的，他就是衝這10元錢來的。黑暗中，看著輸得喪魂落魄的美三，我起了惻隱之心，借了5元錢給他，5元那可是我半個月的生活啊。他拿了錢又返回了賭場。第二天早上，我看見他的門緊閉著，小買賣也沒去做，甭問，準是連本錢都輸沒了。

美蒜好賭也好風流。在隊裏幹活時總往女人堆裏紮，有一搭沒一搭地找話茬。那對丹鳳眼骨碌碌盡往女人的胸脯掃射，手也不安份，逮著機會就東揪一記西擰一把。回報的是娘們的一陣罵聲和痛擊。他呢不在乎，他要的就是這個爽勁。隊裏有個叫銀花的寡婦，美蒜老是想打她的主意，有事沒事常去她家轉。可那銀花有一對10歲的雙胞胎兒子，每天虎視眈眈地盯著，搞得美蒜隻能長期的幹耗，解解眼讒和嘴讒。一次，聽說美蒜被鄰村給抓了，隊長隻得派人去領。一回來，美蒜的事就傳開了。原來，美蒜做小買賣搭上了鄰村的一個小媳婦。那日，美蒜和小媳婦在山凹裏打開了“露天牌九”，不想被那村人撞個正著。於是，一頓痛揍後放了人。自那後，村裏的孩子一看見美蒜就“露天牌九，露天牌九”的叫，美蒜因此蔫了好長一陣。

1975年我從農村回到了城市，1978年知青大返城，美蒜也回到了城裏，安排在環衛處拉糞車。我曾經在大街上碰到過拉著車的美蒜，他說他在城裏安了家，找了個外地女的，還有了孩子。小日子好象也蠻滋潤的。

海良哥

要是在60年前我寫下這個題目那肯定會被戴上“右派份子”的帽子；在50年前我寫下這個題目那就會被打成“現行反革命”。因為，海良是個“大佃農”，屬於階級敵人，對階級敵人稱兄道弟的，那還會有好果子？

海良姓朱，50出頭，身板硬朗，長著一對眯鼠眼，理著個板刷頭，二個耳朵很有特色，平貼在兩頰，而且耳墜特長，有點廟裏菩薩相。

上世紀七十年代初還時興著講成分，劃分階級隊伍。一邊是工人階級和貧下中農，那是專政者；另一邊是地、富、反、壞、右統稱“黑五類”，那是階級敵人，他們時刻想著翻天，走資本主義的道路。海良的大佃農雖然不在“黑五類”之列，但在政治待遇上是等同的。

聽村裏老一輩的講，土改時因為海良家有數間大瓦房，十幾畝薄田，劃為地主不夠格，算中農又富裕，就硬是給按了個“大佃農”的稱呼。海良從互助組到合作社到公社化一路行來，雖然跌跌撞撞坎坎坷坷總體倒也安寧。一到文化大革命時期，階級隊伍一清理，他被歸入階級敵人的一邊，這生活立馬就變了個個。右臂多了塊黑布，上用白漆醒目地書著“大佃農”三字。雖然，他幹農活是村裏公認的一流，但工分最高隻能評9折。除了正常的出工，他還要維護村裏的衛生和出大隊經常要人的義務工。最讓他難受的是，一遇到什麼理論學習，政治批判，公審大會，他就得到小隊、大隊、直至公社接受無產階級的教育和批判。那些蜷縮在角落裏的階級敵人，低頭垂手，筆挺直立，絲豪不敢有懈怠，如稍有動靜，一邊看守的專政隊員就會手腳相加地教育他們。我一看這些人男的都理著平頭，女的頭發也是盡可能的短，我猜測這是為了讓人揪不住頭發。我還注意到，海良每次總是站在最外邊的，並且有意地遠離點“黑五類”，他這是在以示同他們他還是有區別的。

我最初看到海良時，對他是有點鄙夷的。一他是階級敵人，那是立場問題。我們那時對毛澤東的階級鬥爭理論是“牢記在心口間，熔化在血液中，落實在行動上”的。所以一聽是階級敵人就本能地反感。二他的那對眯鼠眼讓我瞅著不舒服，電影中舞台上壞人都這樣鼠頭獐目的。

可讓我不解的是，村裏的人對海良都很尊重，同輩的叫海良哥，小輩的叫海良叔，連隊長、貧協主席都這麼叫。老一輩的，有時看見海良走過，就私下的念叨“海良是老實人，罪過。” 一開春，讓我更困惑的事來了。早稻育秧前先得把種子孵出芽，才能撒到秧田裏培育。這需要豐富的經驗和技術，秧籽孵的質量好和壞關係到隊裏一年的收成。但就是這個也可以說是人命關天的活，隊裏就全交給了海良。這要是階級敵人一個破壞，那全隊一年還不得喝西北風？

看見貧下中農們都如此對待海良，我當然也鬆懈了警惕。和他的大兒子交上了朋友。同時也關注起海良。我發現，其實，他對集體的事是很關心的。比如，他經常背著鋤頭在田間巡邏，看見那塊田缺水了就馬上灌，下過雨，水大了就馬上放掉。那塊田該施肥了，該除蟲了，就及時向隊長報告。而這些隊裏是專門有一個老農在管的。

有一件事我印象很深。隊裏有條正當時的大水牛，誰幹活都喜歡使喚它，因為它幹得快。好些貧下中農在使喚它時，使勁揚鞭催打一個半天從不讓它歇一下的，因為幹完了定額就可以早收工去幹自己的活。而海良總會在中途讓它歇一會吃點草。我問他牛還怕累，他說牛也同人一樣啊，也得歇歇啊。這牛也通人性。每年春耕時為了給牛補養一下，隊裏總是要給牛灌點黃酒。這條大水牛別人誰灌都不行，唯有海良走近了，拍拍它的腦袋，嘴裏念叨幾句，它就乖乖地張嘴了。

海良有二個兒子和一個女兒，兒子在隊裏幹活是一把好手，女兒堪稱是我們隊花，書念到高中畢業，眉清目秀，聰慧文靜。小隊乃至大隊的年青後生幾乎個個垂涎欲滴，明裏暗裏張羅提親的不在少數，但都被海良婉拒了，最後肥水流了外人田，遠嫁到幾十裏外據說是“門當戶對”的一戶人家。

令海良不知所措的是，隊裏根正苗紅的貧協主席的女兒金鳳盯上了他家的阿二。愛情的力量確實夠強大，什麼階級鬥爭，什麼世俗流言，在愛情麵前都那麼蒼白無力，阿鳳每天就像橡皮膏一樣粘著阿二。限於自己的出身阿二起先是誠惶誠恐不敢高攀。然而，別看愛情的芽嫩，生命力卻格外地強，慢慢地山前月下，草蓬地頭就經常會出現她倆的倩影。兒子陷入了蜜海，海良卻跌入了苦海。拉攏貧下中農，腐蝕革命幹部，直到妄圖篡隊奪權。大隊黨支部，大隊貧協，清理階級隊伍辦公室隔三岔五教育海良，要海良老老實實接受改造，死了翻天的心。海良一邊對兒子施加重壓，一邊苦苦懇求金鳳的爹管束好女兒。愛情的力量再強大，在權力，在政治麵前它還是潰敗了。

後來，我返城了，從別人的口中聽說，阿二最後在隔壁公社找了個也是“門當戶對”的成親了。關於海良他在1995年去世了。這是他家的阿大告訴我的。阿大還說了這麼一番話：“現在有人在罵鄧小平，念叨毛澤東，我倒是感謝鄧小平，抓經濟建設不搞階級鬥爭，我爹總算也享了幾年晚福。”我碰到阿大，那是在2005年。

桂鳳姐

我認識桂鳳姐時，她已經30歲，有一個女兒。桂鳳生得人高馬大，厚重結實。一頭齊耳短發，一張銅鑼麵孔，上按一對單眼皮的桃花眼，一個大小適中的鼻子，一張略微顯大的薄嘴。桂鳳出身根正苗紅，她父親是公社的書記，母親是大隊的婦女主任，丈夫是現役的軍官。所以，她在隊裏也非等閑之輩，即便隊長也讓著她三分。

桂鳳天性好強，幹農活在全隊婦女裏是挑頭王，有些瘦削點後生也不是她的對手。“雙搶”時割早稻，挑穀籮那是一腳不來一腳不去的累活、重活。那剛從水田脫粒的稻籮，一擔起碼在二百斤以上。從田頭挑到曬場是青壯的男勞力才能承擔的。桂鳳照樣和他們有得一拚。耕地，耙地等使喚牛的活一般婦女都是不幹的，桂鳳不信邪照樣可以幹得順順當當。插秧、鋤地、割稻那些本就是半勞力幹的活，她幹起來又快又好。所以，在那時婦女最高的工分一般為7折，而桂鳳評到了9折。她說：“同工同酬，男人會幹我也會幹，評個9折我還覺得委屈呢。”

有一個堅強的政治背景，再加上桂鳳身強力壯會幹肯幹，所以她在隊裏說話做事都透著份量。那時沒有承包責任製出的是大寨工，用農民的話說就是“地頭一立，工分一直。”然而，這立是一樣的立，這直可是有長短的。長的立一天是一個工分，短的就0.3到0.9個工分不同了。這個差距怎麼框定，這就需要大家來評工分，一般是一年評一次。

評工分這是大事，關係到一年的收入，所以大家都虎視眈眈、各懷鬼胎、互不相讓的。本鄉本土的，鄰裏親戚的都有人幫著說話，盡可能往高裏抬。而我們知青就沒人幫著說話，自己又人輕言微往往是吃虧的。這時如果同桂鳳姐平時走得近，她又看著順眼的，她就會仗義執言，而她如果發話了九成就定了。我因為平時和桂鳳姐還過得去，特別是我有一個知青好友叫誌鋼的和桂鳳走得熱絡，所以也跟著沾了光。

桂鳳好強還潑辣。眼中揉不得沙子，耳中聞不得閑言。她的娘姨表妹金鳳，有一陣叮上了海良家的阿二，她在再三奉勸表妹不見效的情況下，居然衝到海良家，把海良、阿二一頓臭罵。什麼“癩蛤蟆吃天鵝肉”，“撒泡尿自己照照，”“自己摸摸自己的屁股。”……反正是貧下中農和“大佃農”是走不到一條道的，要他們死了這心。美蒜爛泥在隊裏對其他女人都嬉皮笑臉的，在桂鳳麵前從不敢放肆。一天晚飯時，我突然聽到隔壁罵聲連天，出門一看，桂鳳正把美蒜剛燒好的一鍋飯，連鍋帶飯甩出門來，甩完又狠狠地扇了美蒜一巴掌，“下日，給你的臭嘴上道閂，再胡說八道我閹了你。”我一看就明白了，準是美蒜這臭嘴不知同誰議論了“半夜狗叫”的事。

桂鳳年剛30，正是如狼似虎的當口，丈夫又服役在外，一來二去的，桂鳳就和誌鋼好上了。誌鋼生得清秀挺拔，二道濃濃的劍眉，一對亮閃閃的大眼睛。在我們知青中他和我是好朋友。當初，桂鳳在出工時老是要和我們派工在一起，幹活時對誌鋼多方照應繡球暗拋，秋波暗送，我也有所察覺，但這天兵天將也不管的事，我是視而不見也不便說話的。已經有了女朋友的誌鋼雖然是瞎子吃湯圓心知肚明，但也是顧慮多多不敢接這繡球和吃這“秋天的菠菜”的。俗話說：男想女隔座山，女想男隔層紙。再硬的蒜頭也經不得醋久泡，這時間一長也便軟化了。

桂鳳家孤零零矗立在山腳邊，同村裏大片的屋舍其間約有百米的空曠地帶。不知從那天起，半夜這空曠的地帶總是狗叫連連。一次，誌鋼的女朋友來村裏，還住了一宵。第二天，碰到我向我打招呼：“昨夜讓你受擠了吧。”我一聽先是丈二和尚不明就裏，幸虧馬上反應過來，回答說：“還好還好。”也算是把她給糊弄過去了。

其實，“半夜狗叫”在村裏是公開的秘密，礙於情麵，礙於桂鳳靠硬的政治背景，礙於桂鳳為人的好強潑辣，沒人敢妄加議論的。當然，說回來桂鳳和誌鋼也是情投意合的。在誌鋼即將返城的時候，桂鳳離了婚，和誌鋼組成了家庭。誌剛返城後也把桂鳳和女兒接到了城裏，並想法在單位安排了桂鳳做臨時工。

返城後我曾經碰到過誌鋼，也聊起過他的這場婚姻，他說：有人說他不值，我自己倒認為蠻好的，桂鳳和我的爹娘都處得蠻開心的。愛情、婚姻真是個說不清楚的東西。但正像一個比喻說的，婚姻就像一雙鞋，好不好，舒服不舒服，隻有穿的人自己知道。