母　親

小時候，我崇拜的是我爸，果斷、勇敢、說一不二，十足大哥大的豪氣，酷。對我媽的感情似乎有點複雜，說不上佩服，倒總隱約覺得有點遺憾。

我媽不算能幹，農村裏的婦女大多早晨天還沒亮就起床幹活了，我媽要睡到鳥叫三巡、日光透亮。夏天六點多，冬天七八點鐘才起床，否則她會頭昏腦脹一天都不舒服。我媽不會做各種點心，或者是嫌麻煩不想做。農村裏過年過節總要搗鼓點好吃的，看隔壁的阿姆做什麼灰汁團、印花糕、艾麻團，饞得我們口水直流，雖然也沒少吃她們的，但自己家沒做，就好像從沒吃爽快過。

以上兩點，連奶奶都頗有微詞：人家某某人媳婦多勤快，什麼什麼都做好了。麵對奶奶的奚落，媽媽從來不反駁不辯解。外公的家教是：婆婆是長輩，不能當麵頂撞。即使長輩無理，小的與之吵架就是不對。因此，媽媽實在覺得委屈了也是自己悄悄抹幾滴眼淚了事，慢慢地連我們也覺得我媽應該可以做得更好一點。

我媽口拙，從小不會哄我們。偶爾賣乖做點家務也得不到她的誇獎，她也從不會像別人的媽媽那樣有事沒事把“阿拉某某人”掛在嘴上。每當聽到別的媽媽說“我家某某人交關乖”的時候，我總是很羨慕，因為清楚被誇上天的那個同齡人其實也沒比自己好到哪裏去。口拙的好處是從不與人吵架，農村裏雞零狗碎的事情多，經常有口舌之爭，但這些都與我媽無關。況且我爸做電工，經常幫人接個電線什麼的，所以鄰居們收上什麼茭白、玉米，或是做了什麼好吃的，總要拿點給我們。

那時候每到冬天，尤其是臨近過年總會冒出很多偷雞賊。今天這家的被偷了，明天那家的被偷了，防不勝防。眼見自己辛苦養大的雞，到了年關卻被偷走，簡直就是挖走了阿姆阿嬸們的小心肝。氣急敗壞又無計可施的她們，無論如何咽不下這口氣，有的幹脆站在通往河埠頭的四岔路口大聲叫罵。最厲害的是桂娣阿姆，一手端著砧板，一手握著菜刀，一邊罵那瞎了眼的偷雞賊，一邊拿菜刀把砧板剁得咚咚響。我們從弄堂裏望過去，既覺興奮又有點害怕。大概罵了有兩個小時，總算解了氣，她氣勢洶洶回家的樣子，頗顯威風，但暗地裏我又忍不住覺得好笑。

不幸的是，有一回我家的雞竟也被偷了。大牆門鎖著，雞窩罩著，睡了一夜，七八隻雞，竟然神不知鬼不覺地少了一大半。全家都感到很奇怪，我既感傷心又覺氣憤，這時候，我真希望我媽像阿姆那樣用最響亮惡毒的語言咒罵那可惡的偷雞賊。然而，除了歎幾聲氣，說句“介壞賊骨頭”，我媽再也說不出什麼來了。

媽媽從十八歲起就在校辦橡膠廠做工，生我那天還在廠裏上夜班。那麼多年，除了上班，還要幹農活，並包攬了家裏的所有家務，總見她腳不沾地地忙活。爺爺說我媽是家裏所有人中勞動態度最好的一個。大概也因為這個原因，在廠裏二十多個女工中媽媽被選為了唯一的檢驗員。按理說，檢驗員隻要負責檢查、驗收，不合格的退貨就可以。可我媽這個檢驗員簡直就是個修理工，發現產品不夠幹淨的，她不是簡單退回去，而是揀出來一個一個自己細心修剪。當時廠裏的橡膠產品以小型的O形密封圈居多，修剪外圈用尖頭剪刀，修剪裏圈需要把很薄的刀片裁斷才能刮，這是個比較難的技術活。媽媽沒有退回去，一是因為憐惜一線工人姐妹們計件勞作的不易，二是因為這個修邊的技術她比較純熟。同辦公室負責橡膠配料的老爺爺也總是誇我媽：“儂人良心頂好了。”

媽媽是家裏的老大，下麵還有四個弟妹，總是想著照顧弟妹和父母是自己的責任。外婆久病臥床，她天天前去看望，做了好吃的，一口一口地喂給她老人家吃。別人說既然請了保姆就不用那麼費心，媽媽說：“這是自己的娘。”

某天一早，鬧鐘響過，我竟然又睡著了。睡夢中手機大響，心想誰那麼討厭一大早打電話。迷迷糊糊接起來卻是老媽。“今天是你的生日了，農曆三月十一。”我突然愣在那裏，要不是母親的電話，我早忘了這個姍姍來遲的農曆生日，不禁感慨這是隻有母親才記得特別清楚的日子。這天早上，要不是母親的這個電話，我恐怕睡過了頭。年歲逐增，我與母親，似乎慢慢地有了小小的默契。

近來，越來越覺得生命就是一個輪回，經常發現從小強悍無比的父親有些許落寞和衰老，倒是向來軟弱的母親顯示出前所未有的韌勁來。或許，她向來如此，隻是我從未發現罷了。小時候以為的那些遺憾，或許是母親給我的最珍貴的財富。