我的外公

“你外公又要淘老苦嘞！”小時候，外公一說過去的事，外婆、媽媽和舅舅們都會說這句話。一個“又”字，透露了他們略顯煩躁和不耐煩，可我喜歡聽外公說話，外公說的都是讓我好奇的新鮮事。

外公說，他十五歲就獨立生活，給地主放牛，給人種地，什麼活都幹。因為租房子住，幾乎住遍了白杜村的每個角落。一直到和外婆結婚，都是靠自己撐起來。現在想來，沙桃園建起一排新房子的日子，應該是外公一生最輝煌的時候。

外公個子不高，圓臉，喜歡喝點小酒。外公讀過書，年輕時候和爺爺一起在鄉政府工作過，不同的是爺爺勞力很強，外公更像一個書生，隻是不太得誌。盡管如此，在我眼裏，外公稱得上是家族裏最會動腦筋的長輩。

外公家門口有一口井，大家都用塑料桶打水，井裏水滿時用塑料桶打水還輕巧，碰到水淺的日子，繩子放下去很難把水打進桶。有的人幹脆砸下去，“啪”地把水桶覆在水麵上。水是打進了，次數多了，費勁不說，水桶也砸得開花。外公自己設計了一個打水桶，桶身是鐵皮的，桶底覆蓋一塊厚厚的橡膠，隻用一個鐵釘固定。打水時，隻需輕輕放下去，井水衝開橡膠就進桶了。水滿了，往上一提，桶底的橡膠被桶裏的水壓得緊緊的，滿滿的一桶水就輕鬆地打上來了。

除了說過去的事情，外公還會給我們講故事。一次，吃完晚飯，外公給我們講狗熊的故事。他講得很生動，我們姐妹倆聽得太投入，不知不覺天黑了。故事聽完，望望外麵，我倆不敢回家了，感覺狗熊就在路口等著我們……

白杜曾經是鄉政府所在地。從我記事起，外公外婆就承包了鄉裏的旅社，這旅社是當年鄉裏唯一的旅社。旅社在二樓，走上樓梯，正對樓梯的是接待室。右邊是旅社的一個個房間。右拐是一個照相館，名字叫“風光照相館”。可惜旅社沒有一個風光的名稱，外牆上似乎依稀有紅色大字，寫著“白杜旅社”。旅社有雙人間、三人間，隻有接待室對麵假三樓是一個單人間。來住的大多數是一些做小生意的外鄉人，偶爾也會有鄉政府的工作人員。因為隻住宿不供餐飲，就由外婆一個人打理。一開始生意不錯，後來街上開起了個人旅館，白杜撤銷了鄉政府，客人越來越少，外公外婆就不再承包了。

當時外公是鄉裏紡織廠的管理人員，可惜廠子不景氣，沒多久，外公就失業了。有一陣子，村裏人種花木很紅火，外公花了大本錢在院子裏引進了幾十棵五針鬆，還自己發明製作了防盜係統。幾根尼龍線從圍欄穿過院子，連接到二樓臥室門口的幾個玻璃瓶。夜裏若有風吹草動，臥室門口的玻璃瓶就會被打破。每次去外婆家，第一件事就是要看看樓上那幾個玻璃瓶是不是完好。當時有一種非常矛盾的心理，既希望有新的發現，當然又不希望真的有小偷光顧。我很想試一下這個新型裝置到底靈不靈，可是在外公外婆眼裏，我是個乖小孩，我不能破壞外公的心血。過了一年多，在我對那裝置幾乎失去關注的時候，突然有一天發現那幾個玻璃瓶竟然沒有了。打破了！不過不是小偷，而是讓幾個頑皮的小孩“捷足先登”了。我想，他們大概也是懷著和我一樣的好奇心吧，早知如此，不如讓外公親自實驗一下呢。最終，外公並沒有再掛幾個新的瓶子上去，形勢變化太快，也就那麼一兩年時間，五針鬆由名貴花木成了賣不出去的雞肋，沒必要再為它們提心吊膽提防小偷了。

外公是個很有想法的人，後來還買過很多蠶豆，想做成倭豆芽後賣，結果豆芽發得不好，賣不出去，很多豆種還生了蟲子。望著一地變成紅棕色有很多小窟窿的豆子，小小的我聽見了外公的歎息。當時大舅二舅都已經結婚，小舅也大學畢業有了好工作，就算沒掙到錢，應該也對生活沒有什麼大的影響，但幾次創業都失敗了，外公很失落。外公的身體應該從那時候起就慢慢不對勁了，直到有一次，他騎自行車去棲鳳小外公家，半路避讓汽車摔得頭破血流，後來在小外公護送下才回到家。我們都長大了，他很少再“淘老苦”，也沒人聽他講故事了。他端著酒杯的手微微發抖，一有好吃的就大聲喊隔壁二舅家最小的表妹：“阿巧——”不知道的，還以為他生氣發火了。

後來，外公的身體就一直走下坡路，先是視力模糊，媽媽、舅舅們帶外公去看眼科，既沒有白內障也不是青光眼，查來查去查不出病因。後來去寧波做各項檢查，醫生診斷為老年性腦萎縮，說是無藥可醫。沒多久，外公竟逐漸糊塗起來，有時連自己有沒有吃過飯都記不清，腿腳也越來越不靈便。這樣過了兩年多，最後竟然臥床不起了。

那年，我在江口小學上班，大舅的女兒在江口中學讀書。家裏來電話說外公不行了，讓我帶上表妹一起回家。我在表妹教室門口對她說：“爺爺要走了。”哽咽著再也說不出第二句話來。表妹聽了，愣了一下，眼淚刷地淌下來。直到今天，我倆談起那一幕，還是忍不住掉眼淚。那一年，外公才六十八歲。

外公幼年還不記事時太公就去世了，成了孤兒的他跟著他的寡母（一個小腳婦女）顛沛流離，他尚在繈褓中的弟弟隻得送了人。後來阿太再嫁，外公有了一個同母異父的弟弟。外公姓陳，小外公姓蔣。這個和他不一樣姓的弟弟，和他保持了一生的親情。外公去世多年，小外公還是媽媽娘家最親的親人。幼年喪父，一生勞苦，晚年疾病纏身，外公不是喜歡“淘老苦”，而是實實在在地苦了一輩子。多麼希望再聽聽外公“淘老苦”，可惜再也沒有機會了。

2017年7月7日，抗日戰爭全麵爆發80周年紀念日。之所以要記下這個日子，之所以今天要寫一寫，是因為外公“淘老苦”時，說得最多的是他小時候在寧波的事。日本人來了，大橋上有人站崗，都拿著槍，所有的老百姓過橋，都要向他們行禮……

很多話，經過歲月的洗禮，才能明白其中的心酸；很多人，住在心靈的深處，夜深人靜才敢想念。我的外公，大名叫增善，善良了一生，他也把這兩個字深深地烙進每一個家人的心裏。