我的姐姐不像姐姐

很多年齡相仿的兩姐妹，老大似乎總自帶先到先得的優越感，老二則帶點遲到者的自卑和茫然。我和姐姐就是這樣的典型。

姐姐比我大兩年，確切地說是大一年半，她從小聰明漂亮，我好像總是站在對立麵。姐姐是爸爸媽媽兩邊家族的第一個孩子，小時候處處得寵，天性自然；我在奶奶極度盼望有個孫子的時候不合時宜地來到人間，自感遭人嫌棄，隻好收起敏感，一味賣乖。

在我眼裏，姐姐是女神也是巫婆，是天使亦是惡魔。姐姐從小不像姐姐，她從不肯讓著我。當時倆人吵嘴的最高級別是互罵“神經病”，她罵一句，我回一句，她再罵一句，我再回一句。如此循環往複，我稍顯得意，她就氣急敗壞，說我是“稅務場人”（小時候媽媽沒奶水，我被寄養在稅務場村）。每次她一說這四個字，我就哭了，覺得自己受了天大的委屈，又懷疑自己真是稅務場抱來，而非爸媽親生。直到今天，一旦有人氣勢洶洶想和我吵架，我唯一的法寶就是“神經病”，人家第二個回合上來，我就眼淚汪汪宣告失敗，這都是從小被她害的。當然，我說她不像姐姐絕不簡單因此。

一、饞

小時候沒有什麼零食吃，所以偶爾有什麼好吃的記得特別牢。從我記事起，小舅就在上海，吃的第一顆大白兔、巧克力，第一頂小花傘都是舅舅買來的。還沒上學，我就知道盼暑假了，暑假到，舅舅也就快回來了。每次得了好吃的，我總舍不得一下子吃完，姐姐則是“老鼠不留隔夜食”，自己吃完了，就開始惦記我的。至於有沒有被騙走，我自己都已經記不起來了。小時候的我居然笨到如此地步？

有一次，姐姐在奶奶家發現了放在門邊櫃子上的好東西——楊梅。這不是一般的楊梅，是裝在玻璃瓶裏，看上去更大更紅更誘人。姐姐費了九牛二虎之力打開了瓶子，一下子吃了五個。事後才知道，吃的是燒酒楊梅，幸好泡下沒多久，否則五個下肚估計要醉得昏死過去。至此，姐姐饞嘴愛偷吃的“美名”在親戚鄰裏間流傳開來。

偷吃畢竟不太光彩，她還有更高明的一招——賴吃（據說我還沒記事她就屢試不爽了）。在20世紀70年代末80年代初的農村，棒冰是稀罕物，偶爾會有人騎著自行車，帶著棒冰箱子來賣。自行車騎過，那叫聲簡直要把所有小孩的魂勾走。一次，外婆正在河埠頭洗衣服，姐姐在一邊玩。遠遠地聽到那兩個字，她毫無征兆“啪”地躺倒在地，口齒不清地哭喊：“棒冰啦！棒冰啦！”外婆起先嚇了一跳，趕緊過來拉她，她卻死活不肯起來。隨著“賣棒冰嘞”的聲音由遠而近，外婆總算明白了她的意思，一邊罵“賊介壞小娘鬼”，一邊隻好給買了支白糖棒冰。後來她說，她試過好多次，也有不成功的，比如身邊隻有一個大人，不但不成功，還會挨罵。

一直到如今，在這一點上我還是對她佩服得五體投地，我做不到啊！哭簡單，事實上我比她更會哭更愛哭，隻要覺得一點點委屈，就眼淚嘩嘩，刹不住。據大家形容，我哭時一般閉上雙眼，仰麵朝天，眼淚不止，哭聲不斷。如有人勸慰，則悲從中來，不可收拾，久而久之，連勸的人也沒有了，任由我自“哭”自滅。和姐姐的哭相比，我一直停留在哭本身，既無目標又無前途，空留下了個“陳彩娥小姐”稱號。姐姐哭得有目的，有藝術。她的哭是“雄雞一唱天下白”，我簡直就是蚊子瞎哼哼嘛！不但沒好處，還討人嫌。其實我寧願也被罵“賊介壞”，然後有棒冰吃。可是我不敢，隻能在一句“小佩倒是乖”的表揚裏黯然傷神，默默地咽下口水。

二、懶

姐姐從小懶，至少比我懶。鄰居嬸嬸讓打個醬油，姐姐當作沒聽見，跑遠了。我留下來，乖乖地幫忙，久而久之，大家都知道，大佩懶，小佩乖。其實不過是因為我小，跑不快。但是她比我懶是真的。我怕遲到，因為遲到會被同學取笑，被老師責罵。小學時候，媽媽很早就上班去了，要上學的日子，早飯大多是我燒的。每次等我燒好飯，快吃好了，她才起床，她怎麼就不怕遲到呢？

小學時候，家裏還種了三畝水稻，老爸讓我們積極參加勞動，還展開競爭，六株稻為一畦，我們一人割三株。一人一把鐮刀在手，一聽比賽，我們倆唰唰唰地開始了。起先齊頭並進，不相上下，割不了一半，我覺得腰酸腿疼，站直了伸伸懶腰，再看姐姐，竟然蹲在那裏沒有動。玩泥？玩草？玩青蛙？爸爸媽媽說她：懶阿佩，又在偷懶了！她聽了竟然也無動於衷，自玩自的。我不敢學她，生怕被他們說小佩也變懶了。割完了稻，還要插秧，照例是一人三株。我最怕插秧了，割稻時稻田是幹的，最多有點腰酸。插秧時地都犁過了，全是爛泥巴，一下田，兩個腿陷下去，泥巴能沒過膝蓋。移動時，拔起一個腳，另一個腳要是不站穩，就會整個人摔到水汪汪的爛泥地裏。更可怕的是，爛泥地裏有螞蟥。黑中帶黃的軟體動物，趁你勞動，悄無聲息地叮在你腿上，一旦發覺有點癢，它已經咬破你腿上的皮膚，吸走你的血。趕緊扯下來，有時根本扯不下，一則軟、滑，二則它牢牢地吸在皮膚上，一旦扯下來，鮮血直流，又不能把它怎麼樣，隻能丟到遠一點的幹燥處，要是扔在田裏，保不準過會兒又來了。老爸見我們害怕，讓我們在腿上綁一個小罐，裏麵放點鹽，讓我們看見螞蟥就把它放進罐子。這樣它們就動彈不得了，稍稍給我們帶來些安全感。但螞蟥不會感應，依然悄悄過來咬我們。幾次咬下來，我倆便再也不敢下田了，於是我倆的任務就停留在送點心。農忙時節，收割、耕田、插秧等至少也得忙上十天半個月，烈日炎炎，提個籃子，從家裏到田裏有好幾裏路，往往走得汗流浹背。但把點心帶到的那一刻，還是很開心的，大人們吃點心休息，也會賞我吃點。我在田邊玩一會兒，他們吃好了，我玩夠了，再提著籃子回家。我懷疑姐姐在一個人帶點心時偷吃過，既可以解饞，又可以讓籃子輕一點，連我都想到了，她怎麼會沒想到呢？她不是經常做我想做卻又不敢做的事嗎？

三、占

本來想曆數姐姐的三大罪狀，以證明她實在從小不像姐姐，想來想去，第三點最讓我惱恨。她從小和我搶東西，簡直就是個想占山為王的“呆霸王”，當然她不呆，呆的是我，可是隻有這樣寫我才解氣。總之，她和我搶吃，搶穿，睡覺還要搶被子。那時，倆人睡一張床，一個被窩，一躺下就拉來扯去，直到精疲力盡。用老媽的話說，每天從眼睛睜開吵到眼睛閉上。

搶穿，更讓我傷心透頂。她似乎連跟我搶都不屑，她不用搶，新衣服理所應當就是她穿。“新阿大，舊阿二”，我就是那個悲催的老二。每有不滿，我媽說：你知足吧，“新阿大，舊阿二，破阿三”，你不是老三已經很不錯了。也是從那時起，我暗暗發誓，我要超過她！我如果長得比她高了，就再不用穿她的舊衣服了。小學五年級，我終於和姐姐一樣高了，這以後每次添置衣服，媽媽不得不給我們一人一件。

她總是和我搶，該搶的時候卻不搶了，還扔。記得一次放學去田裏剪馬蘭，一人一個籃子，一把剪刀。不知為什麼兩個人吵起來，兩個人都不開心。我還沒回過神來，她把自己的籃子、剪刀往地上一扔，跑了。我愣了好一會兒，發現她居然不回來了，隻好把她扔的東西撿起來拿回家。回家的路上，我越想越傷心，我怎麼有個這樣的姐姐啊！

終於控訴完畢，有一種忍痛擠出毒瘡膿血的快感。姐姐四十多歲了，前幾天突然發現，她竟然有白頭發了，皺紋爬上眼角，甚至連體重也超過我，曾經輕盈的體態、如花的美貌蕩然無存：姐姐老了。二十年前，她多美啊！姐夫一看到她就傻了，連約會帶著我也不介意。當然我也完全不介意，我本來就是每天跟著姐姐的嘛！跟了一次，跟兩次，跟到超市，跟到舞廳，突然有一天覺得有點不好意思了，他們再三叫我，我死活不跟了。但是他們前腳剛出門，我就躲到樓上哭了，因為，姐姐被人搶走了，雖然她從小欺負我，可我沒有想過，她有一天會被陌生人搶走。我哭啊哭，哭完了，又覺得自己很丟臉。後來，我眼睛動手術，陪著我進手術室的是姐姐和那個搶走姐姐的人。狠狠罵我的也是她：“手術做過忘記了啊，手機、電腦，再玩下去眼睛要瞎掉啦！”好像從小連爸媽都沒這麼凶地罵過我。我生完孩子被推出手術室，第一個見到的人是她。她生老二，幾乎昏迷，被推出手術室時，臉色蒼白，元氣大傷，至今想到那一幕，我都忍不住掉淚。現在，她居然變得這麼老，這麼胖。現在輪到我罵她了：“吃了飯，不會去散散步啊，要胖出病來才動啊！”罵過後據說有點行動，可是收效甚微，難道是罵得還不夠凶？

小時候，我膽小缺乏安全感，是她，帶著我步行五裏路，去餘家壩舅公家看戲、摘楊梅。小時候，鄰居家的姐妹加起來有七八個，屬我最小。她們都不太喜歡我，因為我太小又愛哭，她們嫌我礙事，出去玩了總想把我甩掉。有時趁我睡覺，有時趁我不備，有時公然拋下我。每當我發現她們悄悄咬耳朵，就知道她們要背著我去做什麼好玩的事。騙不過我她們就跑，她們跑，我就追。那一次她們是要去野炊，帶的東西太多，跑不快，被我追上了。帶頭大姐還是不想讓我跟去，我又哭了。姐姐說：“不許哭！”她向大姐求情，保證管住我，大姐終於勉強點頭同意了。那是我有生以來第一次野炊。本來計劃燒很多東西，結果走到目的地才一會兒就下雨了，我們隻好躲在橋下，燒了一鍋山粉糊吃。大家都說怪姐姐，偏要帶個礙事的拖油瓶，拖延了時間，姐姐默然不語。她們以為我傻我小我聽不懂，我心裏明白，我的姐姐才是我的親姐姐，她們都不是。

小時候，爸爸用毛竹筒給我們一人做了一個儲蓄罐，並把它們掛在牆上。我們叫它“氣煞筒”，因為隻能塞進去，不能拿出來，一旦想拿出來就隻能劈開。不像現在買來的，前麵塞進，底下可以打開，自欺欺人。爸爸又讓我們比賽，說半年後劈開來，看誰存的零花錢多，毫無懸念我又贏了，我存了七十多元，她隻有四十多元。我很得意，她滿不在乎。

小時候姐姐那麼不像姐姐，現在怎麼越來越像姐姐了呢？小時候滿不在乎的她，不知什麼時候起，變得愛管閑事。管了老爸管老媽，管了奶奶管外婆，管這個管那個，總還不忘管我。難道是因為她老了？每到節假日臨近時，姐姐總會打電話來問：這周來我家嗎？還是一起回老家？要是回老家，她總是去得比我早，不是幫媽媽燒菜就是陪奶奶、外婆聊天，而我總要磨蹭到快開飯了才到。要是去她家，她早早鋪好了床鋪，一定要我們一家三口連吃帶住，而我也像在娘家一樣自在。

從小想超過她，有一段時間自以為已經超過她，以為自己讀了幾本書，會寫點小文章就了不起了。從小總努力想讓別人喜歡我，直到近年來才慢慢發現，我曾經努力想從他們那裏獲得肯定的那些人，一個個不是老了，就是走了。如今，連姐姐都變了。我不想再偽裝自己賣乖了，毫無顧忌地暴露自己的自私，可他們卻像商量好了似的滿不在乎，難道他們本來就知道我的小伎倆？驀然發現，趕了半輩子，我永遠跟在姐姐的後麵。即使她容顏老去，我依然追不上她。此刻，我心裏有一個聲音在呐喊，就像小時候生怕被丟下一樣：等等我，姐姐！等等我！