畫　皮

《畫皮》是一個鬼故事，對小時候的我來說，它就是恐怖和恐怖片的代名詞。第一次聽到這個故事時，我還沒上學，隻有五六歲。也是像現在這樣的初秋時節，傍晚，白杜城隍廟曬場上支起了電影屏幕，家家戶戶搬著自己家的長矮凳占好了位置。吃了晚飯，人們三三兩兩地出來了，曬穀場上漸漸熱鬧起來。電影開始前調試光線的時候我們最開心，強光一打出來，爭先恐後地想去抓住光，然後一雙雙巨手出現在屏幕上，看著自己的手出現在屏幕上簡直是欣喜若狂。可惜我不曾享受過那種高規格的喜悅，因為我太小了太矮了，坐在凳子上我的腿還不能著地，要站到凳子上伸手去抓我又不敢，隻能眼睜睜地看著別人表演。膽子大的幹脆就站到屏幕後麵去扭腰搞怪，覺得自己簡直就是明星了。電影一旦開始，再調皮的孩子也不得不收斂，繼續搗蛋就會被罵得很慘，首先收拾他們的是他們的爹媽。

電影開演前，就聽人們議論，這天的重頭戲是《畫皮》，很恐怖，很好看。也有人說，裏麵有挖心掏肺的血淋淋的鏡頭，膽小的人最好不要看，會被嚇死的。小小的我聽了，決定要做一回勇敢的人，早早就等待電影開演。好不容易開始了，第一片竟然不是《畫皮》，說是《畫皮》要等第二片才放。我耐著性子等啊等，等得不知道第一片看了什麼，隻知道等得睡著了，差點從坐著的凳子上掉下來。後來一直都記不起那天是怎麼回家的，反正沒有看《畫皮》。第二天，我拚命想從鄰居姐姐們那裏打聽她們到底看到了什麼，結果她們支支吾吾不肯說，我滿腹狐疑，以為是她們當時被嚇傻了，或者是故意不告訴我，覺得我太小，不配分享她們的高級樂趣。直到很久以後才無意中得知，那晚由於後來人太少，第二片《畫皮》根本就沒有放。

20世紀80年代末，白杜造起了電影院，第一次放電影那天，十裏八村的男男女女都擁在電影院門口，簡直人山人海。宣傳海報裏醒目的“少兒不宜”四個字，勾起人們的無端遐想，到底是怎樣的鏡頭導致少兒不宜？凶殺？暴力？色情？恐怖？反正這幾個字把我擋在了電影院門外。好羨慕那些拿著小小的電影票進入影院的人啊，覺得那是享受了十分高級的待遇。

幾年以後，我總算長大了些，但那時電影院已經慢慢蕭條了，每星期就放那麼一兩次電影。有一次，姐姐說影院要放《畫皮》了，外麵貼著海報呢！我們姐妹幾個都很興奮，想彌補小時候的遺憾，相約一起去看。我、姐姐、表姐、兩個表妹，大概就是這麼幾個人，買了門票，早早地進去找到位置坐下，興奮地說著小時候不敢看，現在長大了，我們一起勇敢點。說著說著，電影就要開始了，眼見影院關閉了照明燈，我們坐在10排左右，看看前麵一直沒有人來，望望後麵，居然也是一個人都沒有。“前不見有人，後不見來者”，我們開始慌了。不知誰怯生生地說了句：“我們還是不要看了吧。”立即得到大家的響應，在屏幕上剛出現“畫皮”兩個大字的時候，幾個人拔腿就跑出了影院大門，那陣勢，仿佛後麵真有惡鬼追趕一般。現在回想當時情景，不再因為沒有看電影而遺憾，倒是覺得逃出影院最值得紀念。一部電影算不得什麼，年少時的記憶卻是獨一無二且彌足珍貴的。

成年後也看過《畫皮》，是周迅和陳坤主演的版本。雖是同題，但也許是因為影片的定位和處理的不同，抑或是對恐怖的承受能力有提高，看後並沒有留下什麼恐怖的印象，倒是對“畫皮”兩字有了更深層次的理解。

鬼故事，其實也不過是人性的故事。現實社會裏，每個人何嘗不是帶著固定的麵具生存，在親近的人麵前多少可以卸下一些，誰又敢說自己完全活在真實中呢？愛才是所有人的軟肋吧，擊中了，毫無還手之力，再強大的人，再凶惡的鬼，都一一束手，甘願性命相奉。所以，電影還是有魅力的，你不能在現實裏為所欲為，至少在看電影時你可以大膽想象。