天長地久

是一個很浪漫的詞語，親情、愛情、友情，重感情的人一旦生情，總希望能夠長長久久。然而希望畢竟隻是希望，我也向往著一切美好的東西能夠如願地天長地久，卻又清醒地感到——這不可能。

龍應台的《天長地久：給美君的信》感動了很多人，可是在作者的文字裏，感受最多的其實是憂傷和遺憾。“她還活著，可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經‘離開’我了。”一個失智的老人，已經失去了和孩子溝通的能力。母親活著，於她自己已經沒有明確的意義，但於子女，卻仍是巨大的精神財富。打開母親小時候的木頭書包，猜測她童年的模樣，回憶她年輕時的樣子……她寫下天長地久，其實是告訴大家，從沒有什麼天長地久，有的隻是當下，隻是片刻，過去了就永遠都追不回來。

小時候，由於各種原因，父母之間我似乎跟我爸更親近些。年歲逐增，不知怎的，越來越不知該如何跟父親相處了。星期天，媽媽不在家，兩個人坐著，竟無話可講。平時打個電話，一接，他就問：“啥事情？”有時候明明有事，這一問，也問得我突然結巴起來。沒事都不敢給我爸打電話。

單位要填寫稅務表格，其中一項是父母的身份證號碼，我一怔，發現自己竟一個也不記得。打電話給老爸，鄭重地寫下3302241952……1952、1956是爸爸媽媽出生的年份，這兩個略顯遙遠的數字在清楚地提醒我，父母老了。

過去總覺得曆史在曆史書上，今天在這兩個數字麵前，突然覺得曆史就在自己的眼前，隻是這眼前的曆史，我從未用心關注。

爸爸小時候挨過餓。三年困難時期，爸爸還不到十歲，正是最“貪吃”的年紀，爸爸的故事都和吃有關。

那天爸爸餓著肚子去餘家壩外婆家，竟在路上撿了幾個“芋頭”。歡天喜地地讓外婆蒸熟了，結果吃了以後整個臉都腫起來。後來才想到，應該是中毒了。困難時期，幾乎家家餓肚子，連野菜都被挖幹淨了，誰會把芋頭丟在路邊呢？撿來的根本不是芋頭，是不明植物的塊莖。

十幾歲時，爸爸就在生產隊幹活了。那時各家生活稍微好了點，不至於餓肚子，但副食品奇缺。有一次，隊裏的兩個小夥子打賭——比賽吃油讚子。一人各買一斤油讚子，誰先吃完算誰贏，贏的人白吃，輸的人另外再買一斤給對方，全隊人見證。比賽開始了，兩個小夥子拿起香噴噴的油讚子大嚼起來。一開始，觀戰的人看得好不羨慕，小孩子更是饞得口水直流。但羨慕也就那麼一會兒，油讚子硬，為了吃得快，必得大把大把放進嘴裏，好勝心切的小夥子長時間高頻率地咀嚼，嘴裏都被磨出血泡來，苦不堪言。其中一個小夥子急中生智，撿了塊石頭把油讚子磕碎了再放進嘴裏。最終，這個機智的小夥子贏了。

二十多歲時，爸爸做事已能獨當一麵。一次，生產隊派他和另一個年輕人一起去外地買種子。出門時，爸爸帶了五元“巨款”，另一個年輕人除了錢還帶了幾斤年糕。到了飯點，他們一起到點心店用餐。那個年輕人拿出年糕讓店家加工，店家收了他兩毛錢的加工費。爸爸直接花三毛錢買了兩個大餅，那時普通大餅可隻兩三分錢一個。這兩個三毛錢的大餅，裏麵夾了超多的餡料，吃得老爸滿嘴流油，嘖嘖稱讚。吃著年糕的同伴，一邊心疼著兩毛錢的加工費，一邊羨慕著老爸的大餅。那兩個大餅的美味和老爸當時的得意勁兒，隔著幾十年的時空，我依然能在他興奮的講述中清晰地感覺到。

爸爸有點大男子主義，花錢大手大腳，但他從不浪費糧食，那是屬於他那個時代的烙印。

1952年是龍年，我的爸爸和作家賈平凹、王小波同歲。為什麼覺得他們比我爸年輕多了呢？王小波去得早，自然是“年輕”了，更重要的，大概是還在文字裏留下了他們的青春熱血。幾十年彈指一揮間，昔日翩翩少年，如今皺紋滿臉，何以留住歲月，唯惜眼前。其實，父母的故事，遠比其他人的精彩。