隱匿的老屋

自我記事起，就住在老家的老屋裏。老屋是兩間二層的老式樓房。老式樓房的一樓很大，二樓相當於現在的閣樓，相對低矮很多。一樓一間是廚房兼客廳，地上鋪的是一塊塊的石板。另一間的後半間用來做儲藏室，也鋪石板；前半間鋪的是木地板，可以做一個客房。

二樓是我們的臥室，上了樓梯就是我和姐姐的床。裏屋大一些，是爸爸媽媽的主臥室。

有時候拉滅了燈，一時睡不著，我就豎起耳朵聽外麵的聲響。南邊有個小窗，窗下是路。夏天的時候，早出晚歸的鄉親們，從我的小窗下經過。有去王家井提水的、洗衣洗澡的。他們的腳步是踏實有力的，我幾乎可以聽到水桶晃動的聲音，還有他們的拖鞋發出的吱吱聲。早晨，我在這聲音中醒來，夜晚就在這聲音中迷迷糊糊地入睡。

冬天，尤其到了年關將近的時候，小窗下傳來的特殊的聲音讓我和姐姐害怕。萬籟俱寂的鄉村之夜，有木頭敲擊的聲音“篤篤篤”，很像恐怖片的配音，我縮在被窩裏不敢動。“篤篤篤”之後，是一聲長長的鑼聲“咚——”，然後是蒼老的喊聲，喊的內容我是長大後才知道的，應該是“風幹物燥，小心火燭！”之類。那聲音由遠而近，我仿佛看到一個長相醜陋，身材矮小，人不人鬼不鬼的幹瘦老頭兒，就在我的窗下徘徊。我大氣不敢出，但可以感受到自己快速的心跳聲，很想用被子把自己的腦袋蒙起來，最終，還是不敢動。終於那聲音漸行漸遠，我提到嗓子眼的小心臟才算重新落回了肚子裏。第二天，我和姐姐說起夜裏的驚悚體驗，姐姐說她也嚇醒了，就是沒敢動。等到晚上，再次在半夜聽到這聲音的時候，我還是不敢說話，萬一姐姐沒醒，倒讓外麵的“鬼”聽見了呢？

西邊也是窗，西邊的窗，是大大的木板窗，要使好大的勁兒才能把木板推開。平時西邊的窗是從來不開的，因為床靠著窗，想開窗就得把蚊帳整個撩起來。一個人的時候，我最喜歡撩起蚊帳，鑽出去，推開那扇木板窗。窗外，是我喜歡的整齊的屋簷。這一排老屋有十多間，我家在最南邊。隔著窄窄的天井，西邊是另一排一樣的二層老屋。多少次，下雨的夜裏，我聽著大大小小稀稀疏疏的雨點掉落在屋簷下的聲音。有的直接打在瓦片上，有的從上屋簷流下來，又跳到了下屋簷。他們用各種語調各種聲響跟我說過無數的悄悄話。

推開窗的時候，我就是和久違的老朋友見麵了。我的這些老朋友，排列得整整齊齊歡迎我，他們黑乎乎的，就是不說話。我一點也不怪他們的沉默，他們在風雨夜裏的絮語，給了我無比的安慰和滿心的歡喜。我望著他們，覺得瓦片與瓦片之間的連接是如此美妙和默契。後來見過很多的屋頂，各色琉璃瓦的，漂亮花園式的，但在我心裏都比不上黑黑的瓦片屋頂，尤其是兩層的老房子的屋頂。下雨天，瓦片被雨水浸潤得油亮油亮的，有一種欲言又止欲說還休的含蓄勁兒。

最神奇的是童家牆門頭，上麵蓋有瓦片，瓦片間長了密密麻麻的仙人掌。從我記事起就一直長著，問問老人們，他們也說一直就有。開花的季節望過去，嫩黃嫩黃的，映得整個牆門有了靈氣。如我，就因此為自己是個童家人而生出一股自豪感來，進得門去，不覺挺直了腰杆。我總奇怪為什麼這麼多仙人掌偏偏會長在高高的瓦片上，難道是我們小時候掉了牙齒扔上了屋頂成了種子？可是仙人掌是老早就已經很多很多了呀……

平時從沒有人打那些仙人掌的主意，因為看它們必得要抬起頭，這似乎有了點瞻仰的意思。有一次，鄰居有個小孩兒得了大嘴巴，半邊臉都腫了，後來見他臉上敷了綠綠的東西，原來是磕碎了的仙人掌。他的父親拿了長長的梯子，架在牆門上，爬上梯子采來了瓦片上的仙人掌。沒幾天，那孩子的臉消了腫，整個人又活蹦亂跳起來。從此，我更覺得我們這裏的瓦片充滿神奇色彩。每次到家，抬頭看看那一叢叢綠綠的仙人掌，就覺得整個老屋院子裏的人都得了它無聲的護佑。

可惜，童家牆門年久失修，等我惦記起那些仙人掌想再一睹芳容的時候，才發現，隨著老屋的翻新，很多舊的生機已經一去不複返。他們默默地待了那麼多年，卻似乎在一夜之間隱匿了。