夏至桃滿山

爸爸承包了安山十六年，前兩年山上以種茶為主，後來發現純手工製茶成本太高，賣的價錢還不如茶廠出來的機器茶。加上親戚、朋友送來送去，幾乎沒有什麼盈利。後來，爸爸開始在山上種桃樹。我上小學的那幾年，全家開始做桃農。

桃樹似乎比茶樹要難護養，那時爸爸是村裏的電工，下了班就到山上除草、施肥、剪枝，忙個不停。時間不夠用，就把東邊和北邊的山頭分別轉包給了隔壁大伯和小奶奶一家。

春天還是喜歡到安山上去。看桃花？才不是。三十年前的農村，誰會巴巴地跑到山上去看桃花，我們上山無非是為了玩。變成了桃山的安山更安靜了，可惜山頂作為公共用地，那一片鬆樹林不知什麼時候被砍光了，站在光禿禿的山頂四下裏望去，沒什麼風景可看。幾年過去了，安山所有神秘的領地似乎已經被我們探索完畢。於是，小小的安山關不住我們了，周末我們不是在山廠、黃夾庵一帶出沒，就是在清水塘、堇山一帶遊蕩。春天的田野總有很多的樂趣等著我們，不說那馬蘭、野蔥、地菜、荷花艾，帶個籃子出門總不會空手而歸，就算是為初夏摘阿公公去踩踩點也是極好的。

爸爸更忙了，經常背著噴霧器出門，天黑了才回家。媽媽也忙起來了，她買來一大堆舊報紙，整疊裁成一樣的大小，在桌上整齊地一字排開，刷上糨糊，做成一個方方的手掌大的袋子。媽媽說，要把樹上所有的桃子都用這種紙袋套起來。想想都覺得要做無數個，於是我和姐姐也不得不加入粘桃袋的工作。這工作實在是很無聊，重複同樣的動作，做出同樣的東西。五月下旬，桃袋粘得差不多了，桃子也大了。趁著桃子已經長大還沒有成熟的時候，就要開始給它們包桃袋了。媽媽的圍身布襴裏放了一大遝桃袋和裁好的塑料繩。拿出一個來，沿著桃子生長的方向把它套進去，再用繩紮緊袋口。這活比粘桃袋更難做，粘桃袋隻是無聊，包桃子不但無聊還要很小心，弄不好用力過猛不但沒包住，還會讓桃子掉下來，提早夭折了。掉下來的桃子青青的，硬得很，不好吃。包得不耐煩，問媽媽，桃子好好地長著，幹嗎要把它包起來？媽媽說桃子成熟後會有香氣散發出來，包起來是為了防止鳥雀來啄、蟲子來咬，並且我們種的是黃桃，不包的話桃子曬紅了賣相很難看。

六月底，黃桃成熟了，拎著籃子摘桃子。可是桃子被包住了，根本看不清哪個熟了哪個沒熟。媽媽說可以輕輕地捏一下，成熟的偏軟，很硬的就是沒熟，不要捏太重，成熟的桃子重重地捏一下，捏過的地方第二天就爛了。捏的力度實在不好把握，我們幹脆扯開袋子一角看看是不是熟了再摘。如果你以為摘桃子是美差，肯定是《西遊記》看岔了。想那孫猴子，在桃樹上蹦來跳去，一邊摘一邊吃多愜意？得了吧，那是猴子才能幹的事。大片的桃子要摘，玩是沒門兒了，吃也不行啊，剛摘的桃子滿身毛，不洗怎麼下得去口？半天摘下來熱得渾身冒汗，桃樹叢中鑽進鑽出，似乎自己也渾身毛茸茸的了，很不舒服。

摘下的桃子由爸爸挑回家裏，倒在後院裏。剝了桃袋開始分揀，爛的、殘的一堆，大的小的又各一堆。好的去賣了，剩下的自己吃一些，分給鄰居們一些。開始幾年黃桃很暢銷，因為種的人少，食品廠早早就來預約收購。後來種的人逐漸多起來，有一年桃子大豐收，食品廠竟然拒收。爸爸一趟趟地往街上和供銷社跑，帶回的都是壞消息，最大的桃子賣一毛錢一斤還沒什麼人要。五分錢一斤？連摘桃子的工鈿都不夠！爸爸媽媽憂心忡忡，分揀桃子時，他們說把最好的挑出來，自己吃，反正值不了幾個錢。可是桃子爛在家裏總不成，開貨車的小姑父幫了大忙，裝上我們家的桃子，帶上爸爸媽媽，開到鄞縣薑山一帶去賣。每次早上去，下午早早就賣完回來了。爸爸媽媽很高興，每次回來都說我們的桃子在那邊很受歡迎，幾乎被搶購。

那年黃桃的滯銷，大大刺激了桃農。我家因姑父幫忙沒什麼特別大的損失，可爸爸還是毅然決定不再種桃子了，以低廉的價格把剩下的承包期全部轉給了別人。從此，安山退出了我家的曆史舞台，我家也就此告別農業時代。