春來忙采茶

從王家井的東麵往上走，不出三百米，有個小山包，叫安山。說它小，的確是小，而且矮，從山腳跑到山頂可以用秒計算，圍著整個山的山腳跑一圈估計也用不了兩分鐘。整個山包像個饅頭一樣圓圓的，沒有陡坡。站在王家井邊的曬穀場望去，山上人的大概舉動可以看得一清二楚。山的東邊就是當時的林場所在地——山廠。

從我六七歲起，這個饅頭樣的安山就屬於我們家，老爸承包了這座山，從此我的遊樂場從童家的牆門內延伸到了安山的角角落落。童年的記憶裏大多數時候都生活在春天裏，安山的春天是散發著清香和美味的。

安山剛到爸爸手裏的時候完全是一座茶山，春天，尤其是清明到穀雨之間，是全家最忙的時候。因為采茶要搶時機，趕節氣。清明以前的茶葉最金貴，但是太細太小不好采，穀雨以後天氣熱起來，茶葉瘋長，大了老了好采卻不值錢。立夏采的茶，那隻能用來㸆㸆茶葉蛋。爸爸招募了鄰居阿嬸阿婆們幫我們家采茶葉，奶奶、媽媽、姐姐和我理所當然地加入了采茶的隊伍。

大人們采茶喜歡在腰間係一塊圍身布襴，紮成一個大兜，一邊采一邊不停地往裏塞，直到塞得像個大肚孕婦，才解開來倒在籮筐裏，籮筐裝滿了，由爸爸挑回家裏去。

大人們采茶按著茶樹種植的順序一排排地來，采完一排再采一排。我和姐姐一人一個籃子，才不管什麼順序，看看這棵長得好，就跑過去采，看看那棵長得嫩，又跑過去采。有時候一棵采了一半嫌它長得太多，又跑到另外一棵去。大人們笑著說，我倆采過的茶樹還得有人“擦屁股”，收拾殘局。我們最喜歡采的是被砍過的矮小的茶樹，因為被砍過的抽出的芽特別嫩，芽嫩而小卻很有質感，像胖乎乎的小嬰兒；被砍過的植株小，一棵茶樹一會兒就采完了，覺得很有成就感。於是我們就提著籃子滿山地跑啊跑，找啊找，媽媽也不怕我們跑丟，無論在山的哪邊，喊一聲準能聽到，姐姐連山下騎著自行車賣棒冰的人的喊聲都聽到了呢。

山頂有個小鬆樹林，也就十幾二十棵小鬆樹。誰說樹大才招風，樹小也招風呢。有時我們跑到山頂去，鑽進小鬆樹林，耳邊可以聽到呼呼的風鳴，還有不知哪個角落傳來的鳥叫聲，鳥兒一定是藏在我們看不見的樹杈上呢。

西邊的山腳有一個小竹林，去尋幾支小筍也是很有趣的。兩手攥著筍，用力一拔，“吱”的一聲，筍就被拔出來了，拔得多的時候夠媽媽做一碗鮮美的鹹齏筍了。有時候筍還很短，我們偏偏想把它拔出來，“啪”的一聲，筍沒拔出來，自己倒一屁股坐地上了。

南邊山腳有個墳堆，是兩三個破落的石頭墳，聽說還有蛇，我們誰都不敢靠近。可是，那兒偏偏是阿公公最多的地方。阿公公又紅又甜，多誘人啊。有幾次大人們剛好在那旁邊采茶，仗著人多，居然忘了害怕，吃到了酸甜可口的阿公公。後來膽子逐漸大起來，有一次，一個人走到了那邊，竟然看見了蛇蛻下的花白的皮，光那皮也有一米多長，嚇得魂飛魄散，從此再不敢靠近。

夕陽西下，收攤回家。看看我們的籃子，本來也隻裝了大半籃茶葉，半天太陽曬下來，又癟下去好些，趕緊鬆一鬆，好看上去多點。

晚飯過後，家裏燈火通明，第二輪勞動開始了，我們叫“做茶葉”，其實是殺青、揉撚的過程。白天采來的茶葉都被攤放在席子上，綠瑩瑩的滿屋子都是。媽媽燒火，奶奶上灶，爺爺揉撚，爸爸攤晾，我和姐姐負責運送。

火燒得旺旺的，尺八鑊發燙了，奶奶把我遞過去的一淘米籮新鮮茶葉放下去，兩手各一雙筷子，快速地翻動起來。翻得茶葉癟下去了，全部扒出鍋裝到竹製的小畚鬥裏，由姐姐交給爺爺。爺爺在長板凳上坐住茶立的一頭，像打太極拳一樣，左一下，右一下，把發燙的茶葉揉成圓圓的一團，揉得一瓣一瓣的茶葉變成了細長條。之後，爸爸把茶葉均勻地攤開在竹匾上，一個匾裝滿了拿出去，再拿一個匾接上。姑姑一家也經常加入做茶葉的行列，小表妹還不太會說話，靠在樓梯欄杆上咿咿呀呀地瞎指揮，惹得我們發笑。那時節，家裏經常要忙到很晚，屋子裏茶香彌漫，一家人默契地配合著，享受著農家特有的幸福和喜悅。

做好的茶葉需要幹燥，但是不能在太陽底下曬幹，據說會破壞茶葉的色澤，隻能陰幹或者烘幹。要做成真正的成品茶葉，幹了以後，還有一道最重要的工序——在火缸裏炒熟。這所謂炒熟，不像炒豆子、年糕幹，翻來翻去炒熟了就好，是頗要費一番功夫的。爸爸在小屋裏生起一隻火缸，火缸上放上尺八大鑊，火不能太猛，要讓茶葉在不溫不火的溫度上不停地被翻炒；動作不能太慢，太慢了受熱不均；用力不能太猛，太猛了會把茶葉炒碎，碎了變成茶葉末子就一文不值了。這個炒茶的過程我實在沒耐心看，一點點茶葉少說得炒上半個小時，直把綠得發黑的茶葉幹炒得有點白乎乎為止。隻聽見茶葉和鑊邊不斷摩擦的沙沙聲，整整一個下午能炒熟一斤多成品茶就算不錯了。炒熟冷卻後，爸爸用秤稱好了裝成二兩或是半斤一袋，賣的賣，送的送。家裏留下些許好茶用來招待客人，爺爺和爸爸自己喝的留一部分，藏在鑞飯盂和火油箱裏，一直要吃到第二年新茶上市。

如今喜歡喝茶的人不少，我是不懂茶的，別人倒了我就喝著，嘗不出優劣，說不出茶經，但看到綠茶，尤其是最原始的手工綠茶，就自然地有一種親切感。一直到現在，爸爸也不稀罕任何別的好茶，隻對綠茶情有獨鐘。