大司鼓

我又偶然遇見了戲班。我坐在最前排，抬頭仰望，忽見後場有個人坐得比其他樂師高出一肩，十分醒目。我想，後場也有一個小台，坐在台上的那個人是司鼓，也就是敲的篤板的。總以為一個人要混到司鼓的崗位，必是頭布銀絲的長者，可這個人非常年輕，忽覺老伯年邁不再敲，自有後來人在某個地方、某個時間熱鬧地敲著，永遠地敲響。這個年輕的司鼓與老伯不是同一個人，板也不是同一副，但這是同一種聲音，這聲音生生不息，自有傳承。而且年輕司鼓的這套家夥更複雜，令人雲裏霧裏。

如果一個戲班是一支軍隊，那麼後場樂隊指揮就是統領全軍的，那個領軍人物是司鼓，司鼓也叫“後場頭”。

司鼓在那裏指揮敲打時，就像我在廚房操作廚具，如行雲流水，電閃雷鳴般流暢而迅疾。

主角在台上正中的位置表演，旁邊一幫樂師在吹拉彈敲。那個司鼓晃晃悠悠，得意揚揚，表情並不像台上主角那樣誇張，但自有生動和靈氣飛揚於眉間。樂師們看起來不像在努力地工作，而像在盡情玩耍，雖坐在椅子上，卻時而像在狂風暴雨裏飛奔，時而如頑童坐在碰碰車上碰得人仰馬翻，四處打滾，而帶頭領著他們一起玩的，就是那坐在高處的司鼓。

一台戲，要有觀眾，觀眾爆滿時演；觀眾隊伍不成氣候時，也演；觀眾要是少得有些無趣，照樣演。該怎樣演就怎樣演。

台前亮麗的燈光下，演員們在唱念做打。台前分主角與龍套，主角一般隻有兩個，劇團所有人的勞動，都隻為了襯托華麗的主角，可要是沒有龍套，光兩個主角，這戲可怎麼唱得下去！然而他們也要依賴主角，主角比較辛苦，背的台詞最多，也必定承受了比其他人更大的壓力。一台戲，沒有主角，就像一間房子，裏麵沒有住人；一台戲，隻有主角，沒有其他人的參與，那主角就成了沒有房子住的流浪漢，居無定所，漂泊無依。

後台樂師的數目似乎沒有規定，不像台前，幾個主角，幾個龍套，多一個就太多，少一個就太少。後台似乎很隨意，八九個也行，十二三個也行。你無法分辨這些樂器是幾個人在合奏，樂師可以減少，但應該不能少於四個，要是連四個都湊不齊，就不成氣候了。這四個樂師，是司鼓、主胡、二胡、琵琶（劇團裏對樂師的稱呼直接用樂器代替）。我跑到後場去數樂師，數來數去，不知道是十一個還是十二個。有一兩個座位旁擺著樂器和譜架，點著小夾燈，卻不見人，如果這一兩個樂師回到座位上，人就更多了。

後台也叫後場，但並不是在戲台的後麵，而在戲台的旁邊（這解釋看似多此一舉，但也許對從不看戲的人管用）。正麵用一塊藍布擋著，藍布前坐著兩個琴師，他們背向觀眾，台下的觀眾不管從哪個角度看，都看不到這兩個琴師，他們真的是“幕後英雄”。然而這塊藍布隻是擋住了某個方位的觀眾的視線，有些觀眾還是能隱約瞧見部分樂師的。

除了那塊藍布，戲台自帶的簾幕也遮住了台角的樂師。他們半明半暗，忽隱忽現，麵孔被譜架、小夾燈或自己的樂器遮住大半，有的樂師還低頭或戴著帽子。樂師不負責視覺，隻負責聽覺，他們衣著灰暗，相貌平淡，若是放下樂器，走入人群，看不出有什麼氣質超俗的地方，但他們坐在戲台的角落，因各自那件運作自如的樂器而顯得風度翩翩。

後台的“領頭雁”——司鼓，比《三國演義》裏的諸葛亮還要胸有成竹、滴水不漏。司鼓的存在體現了一種團隊高度合作的精神。劇團的每個成員，都是支撐一台戲的“零件”，就像一條鏈子，環環相扣，每個扣都不出錯才行。

司鼓操控著整台戲，從哪裏開始，在哪裏結束，中間休息多長時間，都由這個人決定。如果這台戲是海上巨輪，那麼，每個工作人員都是水手，司鼓就是船長。

再次見到司鼓指揮，才知道上次對司鼓產生了誤解。第一次見那司鼓另架小高台，“淩駕”於眾樂師之上，還以為是為了出風頭。

司鼓高高在上，如一尊神般入青雲之端，還經常東張西望。我看不懂司鼓在看什麼，仿佛就是隨意看看，又仿佛是敲得得心應手、熟能生巧，一邊工作一邊還有閑心開小差。就像台下的觀眾在觀察台上一樣，台上的司鼓也在洞察台下的觀眾，看觀眾是多了還是少了，看觀眾是否在專心看戲。

我跑到後台，這樣，後場那兩個坐在藍布前的琴師就與我正麵相對了，但距我很遠，有一個戲台的寬那麼遠。其他樂師背對著我，麵朝觀眾方向（但觀眾大多看不到他們，因為藍布擋著）。我看到司鼓的側麵，因為司鼓是麵朝戲台工作的。

在後台，我總算明白為什麼司鼓的眼睛要看來看去了，那是他必不可少的工作環節。他要掌控全場，全場的情況他都要用眼睛看得一清二楚、明明白白，毫不犯暈才行。台上演員的一舉一動，他必須全程關注。他邊看譜邊敲打的篤板、小金鑼、中鼓、堂鼓、大鑼、小鑼，還要不時地抬起眼皮看台上的情況，那是一種高度關注，密切配合。他對演員的看，不是可看可不看，而是不得不看。

當大幕拉上，兩場之間停頓、休息時，一切都靜下來，似乎沒什麼事了，其實，司鼓依然在忙著看。這時他不像看台上演員那樣隻是眼皮一抬，一斜，不動聲色地瞟掃。大幕裏，各種穿著戲服的，或沒穿戲服的劇團人員在更換道具，司鼓一直在看道具的擺放情況。當道具更換完畢，他又看斜對麵的上場口。演員為了保持神秘，不能站到太外麵，以免被觀眾看到，這樣，司鼓也無法一目了然地看到演員的到位情況了，隻好把身體搖來搖去，伸長脖子，抬起下巴，使勁地看那個上場口。有時，司鼓認為演員應該已站到那個位置，但還沒看見時，就會懷疑自己的視線是否被簾幕遮住（簾幕一道一道，有好幾層，十分容易遮擋演員），於是要變換身體角度去看，他動用極大的幅度，比十八級台風把樹枝吹得大搖大晃還動搖不已，但他的看嚴格保持在這個行業設定的範圍。他雖很迫切地想看到下一場出場的演員在上場口站好了，但不會離開後場親自跑過去察看，也不會派一個樂師去看，更不會大聲詢問：“你們準備好了沒？”他的雙腳擺在老地方，屁股坐在老地方，隻是非常努力地看。這時，台下的觀眾就算注意到他的東張西望也不明就裏，隻以為這個司鼓好奇心大，不知在看什麼西洋鏡。兩張大幕，兩個世界。

他終於看到了，在這一點點時間中，司鼓的認真和專注與敲板時是一樣的，甚至更認真、更專心。三五秒鐘，對他而言已經很長了，已經讓他覺得反常了，已經要讓他的眼神如望穿秋水一般了。

看到演員站在上場口了，他鼓簽一敲，鼓板一打，所有樂師好像春天百花齊放，各種樂器各司其職，流暢、悠揚，像清甜的溪水緩緩流淌，像一朵美好的雲悠悠飄蕩，像瓊漿玉液滋潤人心。偶爾，演員有些遲疑，演奏到這個位置，是否該出場了？這時，司鼓又直直地對著上場口遙相觀望，用眼神示意，眉毛一揚，眼睛和下巴一抬，嘴微張，於是演員就果斷出場了。司鼓很忙，手是用來指揮音樂的，眼神是用來提示演員出場時間點的。演員出場後，眼睛再也不會看司鼓，全靠耳朵聽，而司鼓要一直不時地看著演員，直到目送演員退場。

這裏要說一下鼓板，百度百科解釋為：“鼓板為單皮鼓和檀板兩種樂器的組合，為戲曲樂隊的指揮樂器。”但令人百思不解的是那個長方體的竹器又怎麼稱呼？有的說它是鼓，有的說它是板，有的說這叫板鼓，有的說這個鼓本來是圓形的，近一二十年才出現這種小長方體的形狀。直到我寫這些時，還沒有完全搞明白越劇團的司鼓用的樂器全稱叫什麼，我就按自己的理解統稱它們為“的篤板”吧。

好像整台戲，樂師們都默不作聲，但有一次演《碧玉簪》，開始部分，演員有大段念白，不用樂器伴奏，連的篤板也不用敲，這真是難得的現象。

我坐在台下看演員們念白，再往台角一看，後場樂師竟統統把手中的樂器放在一旁，大約不知誰開頭講了一句什麼閑話，別的樂師紛紛你一句我一句地說起來，那個坐在“高山”上的司鼓也放下“家夥”，雙手像包拯升堂一樣四角方圓、規正地擺於雙膝之上，眉毛一揚，頭一揚，講起閑話來，還帶頭哈哈大笑。他一笑，別的樂師也哈哈大笑起來，有的抖動肩膀，有的拍腿提手，有的朝前彎，有的向後仰。那個司鼓笑得有些職業，他不像平常人一樣笑，他在笑之前，心裏好像有一塊板在敲擊，板一敲，他就做出誇張的笑的姿勢，在笑與不笑之間，他有一個很明確的界限，就像鼓板敲下去那樣幹脆利落。這情景真是有趣，演員們在台上表演講閑話的戲，後場也趁機聊天談笑，還很投入，似乎已經忘了自己的職責，好像在夏天傍晚的大樹下、橋頭上納涼吹風，悠然自得。後場集體思想開小差，自由散漫，紀律垮塌，似乎與前台井水不犯河水，互不相幹，現在似乎又在搶答某個問題了，你一句，他一句，遠遠望去，令人心生好奇，在討論一個什麼問題呢？

忽一個不留神，伴奏又響起來了，定神一看，所有樂師已進入有條不紊的工作狀態，吹的吹，拉的拉，彈的彈，司鼓有板有眼，節拍打得分毫不差，台上演員隨拍而唱，是這樣巧妙自然。

後場胸有成竹、心中有數，該奏樂時，怎會慢半拍？其中操縱樂器種類最多的是司鼓。在台下看，根本搞不清司鼓操縱了幾件樂器，那些樂器好像梅雨季節掛在陽台上的層層疊疊的衣衫褲襪，隱隱約約，遮遮擋擋，一時之間數也數不清。

我特意去後台觀察司鼓的樂器，大鑼掛在司鼓身後；堂鼓在左邊，架於鼓架上；中鼓的高度在膝蓋處，直接擺在左斜側；正前是一方板鼓，顏色烏黑，被敲得金光鋥亮，這是一件空心的長方體竹器（我聽著是竹器聲），它似乎是被固定在那裏，不能隨意移動的；它的前麵是一麵平擺的小金鑼，像麵不大不小的棱花鏡，似乎也被固定住了，任司鼓怎麼敲擊也不會移動分毫。兩根鼓簽比筷子略粗長，一副響板看上去像成年人的一雙鞋底，還有一麵小鑼，實在是安排不下，被掛在堂鼓的後麵。但是司鼓的手實在不夠長了，於是這麵小鑼由離司鼓最近的那個樂師負責敲打。

司鼓的敲打真是花樣百出，有時左手打響板，右手持一根鼓簽打板鼓，一板一眼，不急不緩；有時放下響板，雙手各持一根鼓簽同時敲板鼓，或同時敲小金鑼；有時一手敲板鼓一手敲小金鑼，兩根鼓簽形成一前一後的姿勢。左手的響板，顏色漆黑，觀之十分厚重，但他的手穩穩地提著這兩塊時分時合的板，似乎它們是生來就長在司鼓手上的兩根手指，絲毫沒有額外分量在手的樣子。有時他側身用雙棒敲打中鼓，有時他又完全側向左邊敲堂鼓。他背後的大鑼形同虛設，從來都用不著的樣子，後來我發現整台戲他隻敲了一次大鑼：他大大地轉身，舉起鼓槌敲，時上時下，時左時右，有時一板一棍，有時雙手當棍直接敲。

我本以為整台戲，司鼓不是敲打這個就是拍打那個，沒一刻消停，後來發現他竟也有放下一切，雙手空蕩蕩的時刻。他空手指揮，無聲地打拍子，動作十分好看，好像沒有這指揮，這些音樂就會混亂，會散板，會中斷一樣，好像這些音樂真的是他用雙手揮舞出來的。

司鼓的坐姿十分有氣場，有架勢。整台戲，他一直坐得背板筆直，好像沉醉於音樂，絲毫不知道累，他的精神狀態不但不隨著工作時間的延長而消減，反而隨著劇情的發展越來越好了。場外風寒露重，台下的觀眾穿著厚重的棉衣，猶覺不夠暖和，而司鼓開始表演時穿著一件薄夾克衫，敲了一會兒，拉開拉鏈透風散熱，又敲打了一會兒，那件薄夾克也脫了，隻穿一件襯衫，還嫌熱，騰出手來解扣子，解到再解一顆就要有失儀態了才罷。他有時還會提起一隻突然空閑的手，拉起襯衫領子當扇子扇幾下。看上去，司鼓的活也不是啥體力活，連腿腳都不用動，隻要敲敲打打就可以了，但那常人難以理解的熱，也隻有司鼓自己知道了。

音樂是情感最好的表達形式。音樂的情感就是輕重緩急。司鼓引領著音樂的輕重緩急，輕時如半夜摸黑，神秘兮兮，幾乎失聲；重時如驚雷震天，比救火呐喊更勝千倍；緩時有一下沒一下，敲得快要昏睡過去，似乎變成了蝸牛的腳步；急時如夏天暴雨如注，爭先恐後，前潮後湧，那兩根鼓簽，快得像蜜蜂扇動翅膀，不分上下前後，隻覺連成一片，眼前不是兩根鼓簽，而是一排眼花繚亂的棍棒，卻又看不出手的動作，因為手的動作幅度極小，小到看起來像沒有動。

很多時候，他好像坐在悠悠的海麵上隨波逐流，搖搖晃晃，無憂無慮，十分自得。這時，他不是用雙手指揮其他樂師，而是自己身上的每一個細胞都被自己指揮了。他整個人就是一副巨大的的篤板，化成音樂的柔和搖，搖啊搖，晃啊晃，臉上表情簡直是得意揚揚了，完全陶醉於自己調理出來的如波浪一般搖蕩著的、有規律的節奏中，似乎閉上了雙眼，什麼也不用管，可以做美夢了，又好像他的工作突然簡單化了，隻要一直保持這種相同的節奏就可以了。

但這是不可能的，戲總會變化，他的敲法不可能一成不變。不知怎的，他又巧妙地改變了敲法，重時怒發衝冠，輕時如針落地，由輕轉重，或由重轉輕，像台階，像滑梯，每個音都是變化著的，這輕重緩急真是世間妙音！如果司鼓敲得沒有輕重，那是死板的，跟隨的音樂也會隻有軀殼，沒有靈魂。

這司鼓眼神極好，因為譜前同時擺了兩件樂器，從眼睛到譜，沒有一米，至少也有大半米的距離，他沒戴眼鏡，真像孫悟空一樣火眼金睛。他看譜的樣子極輕鬆，好像隨心所欲地看些花花草草，你會覺得那一大本譜已裝在他心裏，也許根本不需要再看譜了。然而，所有樂師，包括司鼓，都是不離譜的，每演奏完一頁，他們都要騰出一隻手去翻譜子。那譜子在某個時間不約而同地被翻動，朝著同一個方向“嘩嘩”地翻飛，白花花一片，如風起時翩翩扇動的輕盈大翅膀。按理，一兩秒就可以完成翻過去的動作，但對操控樂器的人來說，這一兩秒的時差是個大問題，然而，隻見他們紛紛騰手翻譜，音樂卻沒有絲毫斷落之感，聽不出因翻譜導致的時差破綻。也不知是我的耳朵被欺騙了，還是他們翻譜真的像閃電般迅速，以至於能做到時差都被忽略。

彈琵琶的不能吸煙，拉胡的也騰不出手，吹笛子的更沒法吸煙，後場隻有一個人能騰出手來吸煙，正是那個掌管器樂最多，片刻不得消停的司鼓。

司鼓的抽煙動作不同於常人。他先單手拿起一盒煙，因為另一隻手正在敲板，他把煙盒倒立拍打一下，露出一根，把整盒煙舉起，湊到嘴邊，等把那盒煙放下時，嘴裏已叼了一支，這是第一步。他要叼著這支沒有點著火的煙，再敲打一會兒，這時已變成雙手同時敲打，等到又變成單手打板時，他馬上用另一隻暫時空閑的手去拿擺在麵前的打火機，舉起，一打，把火湊近嘴上的香煙，一吸就點著了。他的兩隻手繼續大敲大打，那支煙一直斜在嘴裏，方向總是向右。有時候，他看起來真是日理萬機，又要打板又要敲擊，又該翻譜了，翻譜前先把嘴裏的煙夾到手上，一邊夾著煙，彈落煙灰，一邊翻譜。他的譜還要翻得很正，本可以讓那一頁隨意垂下，他又拿起整本譜子，把那垂下的一頁端正地疊在背後，放平整才罷，偶爾，他還用另一隻打板的手略扶助做這個動作。他敲鑼、擊鼓、打板、吸煙、翻譜，雙目又如一條珠子的線，緊緊貫穿台上的一舉一動，看自己打的節奏與演員的表演合不合，有時，因需要雙手同時敲，他又把煙插到嘴角，略微眯起一隻眼，大約是煙飄到眼睛裏了吧。

一台戲很長很長，每個演員都可能忘詞，特別是主角。有一次，一個演員忘詞了，後場伴奏卻十分熱鬧，每個樂師都在忙碌不已地吹拉彈敲。負責吹的樂師當然分不出另一張嘴去提醒，拉胡的樂師們一向事不關己，隻聽司鼓的板，緊緊跟隨，而且他們的麵部一向冷峻淡漠，似乎忘詞並不是什麼了不得的事，淡定得很，你忘你的詞，我拉我的胡，船到橋頭自然直。彈琵琶的更指望不上，這個老人彈奏出的聲音時而婉轉，時而激壯，時而悲憤，情感全在琵琶音裏，他的臉是不會有半絲半毫的表情的，好像一個五歲的小男孩，還沒從蒙昧中蘇醒過來，主角忘詞，他當然不著急。拉大提琴的老伯聽說是退休後才學的這件樂器，所以一向需要全神貫注，不能分半點心，而且大提琴像點綴音樂，拉出來的聲音總覺得不是很重要，可有可無似的，所以反而更容易掉隊，“大提琴”把自己的本分顧上都顯得有些手忙腳亂了，哪顧得上給演員提醒唱詞啊？

所以，這提醒的事通常是司鼓做的。

啊呀！這次司鼓是在睡覺嗎？這麼明顯，演員沒接上唱詞，那個小節重複了兩三遍，救場如救火，司鼓在幹什麼？我扭過頭，原來，他很忙，一手打響板，一手敲板鼓，“劈裏啪啦”，嘴裏又叼著大半支煙，無法開口說話，出不了聲，又分不出第三隻手把嘴裏的煙拿掉，以騰出嘴給演員提醒唱詞。他本可以犧牲那支煙，直接把它吐在地上，但那樣顯得太狼狽，也不安全，因為戲台是木板拚搭的，有麻花一樣糾纏不清的電線，保戲台比救場更重要。這司鼓原本表情生動，此時一副“橫豎橫”的僵硬臉色，一聲不吭，斜叼著一支煙，微微抬頭，好像一個局外人，一副我看你這演員如何收場、看好戲、瞧熱鬧的幸災樂禍樣。重複了兩個小節，他依然堅持不吐煙，不提醒。

可憐的演員因一念之差，在高高的台上，眾目之下孤獨無依。司鼓“統領全軍，指揮作戰”，如果演員一直想不起來，幫演員想起來的責任，這司鼓推得掉嗎？我倒要看看，他們會怎樣應對這種局麵（實際上，跑到後台就會發現，戲台兩邊翻出的字幕，一麵側向觀眾，給觀眾看，一麵側向戲台，給演員“作弊偷看”，但是翻字幕的工作人員要是走神發呆，就會翻得太快或太慢，甚至翻得與劇情相去甚遠，一時半會兒翻不到正在演唱的那一句）。

我一會兒看司鼓，一會兒看演員，看他們如何“接頭”。不知演員側過頭來用求助的眼神看司鼓，卻看到他叼著煙，雙手馬不停蹄地拍鼓打板，一副與己無關、無奈又顯得惡作劇的樣子時，做何感想。那支煙讓司鼓不得不一聲不吭地隻管敲打，所有的樂師好像事先已開過會，全票通過，商量好了似的，演奏著相同的樂調，來來回回，一直在那句演員想不起來的唱詞上反複。

這時，演小生的演員雙手往後，把背後的耳麥關了，又用台步略走兩步，轉身背對觀眾，麵對演小姐的演員唱了一句小姐的唱詞。演小姐的演員想起來了，立即按提醒的唱了起來。說也神奇，演員忽然唱了起來，所有樂師的演奏竟與所唱旋律配合得天衣無縫，要是不認真看，還以為原本就是這樣，並沒有發生忘詞這一驚險情景。那小生見小姐已想起來，又轉身麵向觀眾，手往後，假裝做戲曲裏的動作，實際上是為了打開耳麥開關。同台唱戲，你唱不下去，我也沒法唱下去，榮辱與共，同舟共濟。

同樣是忘詞，演《碧玉簪》的主角表現得極為巧妙。她雖也忘詞，但不會停下口型，也不會停下肢體語言，也就是說，她已經忘了唱詞，但依然做著唱這個唱詞時該做的動作，唱詞隻是中斷了一兩秒。後來的唱詞雖然沒有被馬上想起來，但她依然唱了下去，她唱的不是唱詞，而是嬰兒牙牙學語般讓人聽了不知所雲的聲音，你的思路再清晰，也分辨不清這句唱的是什麼。她沒有任何不好意思的神色，該啥架勢還是啥架勢，企圖蒙混過關，走神的觀眾根本看不出來，更何況台下大多是年邁的人，他們的反應或許還跟不上演員的應急速度。演員畢竟已經把戲詞爛熟於心，馬上想起，順風順水地就搭上船，隨著後場伴奏前進、唱完。接著小生唱，剛才忘詞的演員笑得更加眉眼彎彎，似乎在給自己剛才的表現一個台階下，她沒有緊張或尷尬之態，而是用微笑向大家表示不好意思，故意一端，架勢卻更足了。

演員忘詞，我倒覺得非常可愛可親，因為這台戲的每一句唱都不作假，一字一句，聲聲真實。一台戲將近三個小時，洋洋灑灑，長篇大論，忘幾處詞非常正常。電視或碟片裏的戲那麼完美，但那不是真實的，都是製作過的，可以把失誤的地方切掉，再拚接上好的，演員忘上十次二十次台詞，呈現在屏幕上的，也是完美無缺的。

那司鼓一向架勢十足，怎忽地變得如此狼狽？他的指揮實在是手忙腳亂，分身乏術，在要緊時刻，他的聲音淹沒在樂師奏響的音樂裏，他知道無法用聲音傳達自己的意思，就忽然轉向右邊。不經意間，隻覺得有兩隻巨大的眼睛騰空飛出。他的那雙眼睛頓時變成長方形，眼白多了很多。他快要從高台上撲下來了，大概是想阻止某個樂師的吹奏，但嗩呐聲實在響，他隻能一邊揮舞雙手，一邊擠眉弄眼地示意那個樂師“停下！停下！”

他不但眼睛變得比熊貓的眼圈還寬大，同時嘴巴也報廢了。好好一張嘴，此時變得比香蕉還長，又兩邊翹起，比香蕉還要彎，兩條眉毛豎成一把梯子，猛一看，好像恐怖片裏精心打造的形象。為了一台戲的完美，司鼓不惜犧牲麵相，做出這樣令人吃驚的表情，他誇張到五官都要從臉上擠飛了，果然，這對所有樂師都起效了，伴奏漸漸輕了下來，司鼓用一隻手一壓再壓，好像要把伴奏音樂壓到地麵之下才好。一轉身，他又敲響了堂鼓，樂隊伴奏的音量也跟著一起放大了。

我一直以為那隻堂鼓是結結實實固定在某個地方的，隻管盡力敲就行，後來發現並不是我所想的那樣。堂鼓雖在架子上，也擺得結實，但《狸貓換太子》這出戲實在敲得激烈，司鼓好像變成了一個瘋子，在那個小高台上瘋狂地發作。他的屁股下好像裝了一千多個彈簧，把他彈得難以坐穩，隨時要從駕駛艙被發射出去一樣，又像遇上比十八級地震還厲害的火山爆發，他被震得七顛八倒，後台的演員都朝著司鼓，麵露讚歎和笑意，這是多麼精彩的敲打！然而，這響徹天際、熱鬧無比的聲音，參與的樂師卻最少，才兩個人，一個司鼓，一個胡琴師，別人都閑著。

那司鼓把一隻比豬八戒的肚皮還肥的堂鼓敲得東倒西歪。他一邊敲，一邊不時用雙手去扶正，不扶的話，那隻堂鼓會被敲得底朝天、滾下戲台吧！司鼓的臉像關公一樣紅，冬天穿著襯衫，燈光下，整個人汗氣騰騰，額頭冒著油光，別人都很冷，隻有司鼓嫌太熱。