路頭戲

過了大小橫豎整整十座橋，在一農貿市場附近，就能聽見一台戲的聲音了。

宏堅村的觀戲氛圍很好，全場爆滿，清一色竹椅，排得橫平豎直，十分整齊。落座後極少有人走動，大家都很守紀律的樣子。旁邊自發留出一條夾道，僅供一人通行，要是這個人帶把椅子，這把椅子就得被高高地舉到頭頂，不然是通不過的。雖然座無虛席，但沒有“嘰嘰喳喳”的聊天聲，沒有打毛衣的不認真的人，也極少有人嗑瓜子，甚至沒有東奔西跑的孩子們。回頭一望，場麵十分壯觀，不知是因為這個村人特別多，戲迷特別多，還是因為正月裏大家都不幹活，閑人自然就多。

因換了一個劇團，台上全是生麵孔。再看後場，也換了一幫樂師，我隻認得一個夏天在人民公園拉中胡的大爺。一到，我就暗暗地挑刺，一邊挑刺，一邊又想：你嫌她太瘦，你一扮，可能會更瘦；你嫌她太肥，你一上妝，估計會更肥；你嫌她唱得不婉轉，你去唱，將聽到更不婉轉的聲音；你嫌她五官不夠好看，把你的臉一畫，讓你往台上一站，更別扭；你嫌她走得不輕巧，讓你去，你會像鐵打的人一樣硬手硬腳，一舉一動就像閃了腰的人。最後我想：能到台上去扮主角的，必有她的精彩之處，就緩緩地看吧。

馬上，我發現後場有一個奇異的現象：樂師的視力超常，所有譜架都沒有夾照明燈。後場光線暗淡，不夾燈是看不見曲譜的，要是個別樂師視力好倒也可以理解，但每個樂師都有這副好眼力，那真是有違常理。

後來，我又發覺他們從不翻譜，好像近三個小時的戲就隻有一頁曲譜，便懷疑是自己一直盯著台上的演員，沒注意後場翻譜。之後我便留心起來，等啊等，等啊等，但他們就是不翻譜。再看譜架，黑黑的鐵板，透過圓圓的空洞能看到樂師的衣服，原來那譜架上並沒擺譜！

我忽然又覺得哪裏不對勁：他們從不拉大幕！做戲做戲，一口氣從開頭做到結束，簡直是爭分奪秒地做。有時我覺得樂隊應該有一個收尾聲，可音樂馬上中斷，又變成了一個新唱段的前奏，顯得草草收場，不了了之，似乎太隨心所欲、天馬行空了，像一個人在散步，本來向東走著，看到西邊有人在賣燒餅，突然想吃，就轉向西邊走去一般。

而且舞台擺布不是很嚴謹，因從不拉幕，所以更換台上道具時，一個穿棉衣的瘦高個大搖大擺地直接上台擺布，好像在整理自己家的房間。

這個劇團與別的劇團表演風格大有差異，念白十分簡單直接，像在用本地方言聊天說話，語言少有含蓄之美，所唱之聲聽不出是什麼流派。那現場樂隊，也缺了幾種樂器，沒有笛子，沒有揚琴，伴奏也沒有彩蝶翩飛的華麗感，但依然令人笑眯眯地看下去，並不時報以哈哈大笑。很多次，全場都在爆笑，連後場也像觀眾一般笑，這戲做得不是那麼高雅，我幾乎覺得這已經不是正兒八經的越劇了，但它竟引發了更多的笑聲和熱鬧氣氛，它的特別之處也許是接地氣，更合了這些觀眾的口味。

戲散，一路上人們都在談論戲中情節，用地道的方言大聲說：“十八歲的姑娘嫁給八十歲的老頭，怎麼會有這樣的事情！那姑娘在洞房夜用酒把老頭子灌醉，想用刀戳死老頭子，戳戳戳不死！”對於這樣誇張的情節，活生生的狗血劇，人們津津樂道，還在激動地回味。一台戲，哄得他們多開心！

這劇團與觀眾的互動更好，戲結束後，演小生的主角會站到台中央高聲呼喊：“你們慢慢走啊！走好！明早天亮早點來啊！”對於這一聲高喊，你雖然不必去高聲回應，但甚覺親切，因為你聽見了，就好像被招呼了。此時走在我身邊的婆婆低頭自語著，聲音卻也響亮，她說：“明天早上早飯吃好來。”戲要下午一點才開始，她說早飯後就要趕來，接得那麼順口，半真又半假的樣子。

這個劇團沒有一本曲譜，卻在每個樂師麵前擺一個譜架，他們裝模作樣地看著譜架，好像上麵寫滿了音符。由於譜架實際上是空的，有的樂師經常會把頭抬得很高，甚至朝著天閉上雙眼。樂師們因為不需要緊盯著譜子，所以看上去精神好像不太集中。樂師陣容也略顯單薄，因此有幾個樂師要操作兩種甚至更多的樂器，當時隻見琵琶師和二胡師馬不停蹄地放下琵琶和二胡，去敲各種鑼鼓，或吹喇叭，即使這樣，樂隊依然因為缺了笛子、簫、揚琴、中阮而顯得不夠華麗。

一台戲其實就是一個小說或故事，要有情節去承載它。今天的戲是這樣的：宮裏娘娘生病，皇上出宮燒香，公主同往，路遇異國強人，欲搶公主為夫人。皇上命丞相帶公主逃回宮中，再派人救駕。丞相半途與公主失散，隻得一人先趕回宮中派人救駕。那頭公主奔逃途中落水，被漁婦相救並認作女兒，領回家中與其兒子一見鐘情，當日拜堂成親，後來身懷有孕，在河邊洗衣時被皇上的侄子強行帶回宮中。漁婦的兒子回家不見妻子，就上京趕考，並尋找妻子，後得中狀元，在宮中替公主看病，因未能當麵相看，故不能立即相認。他對皇上說公主身懷有孕，險被殺頭。公主從侍女口中得知為其看病的是巴山腳下人，名張建平，即與夫相認，真是大團圓、大圓滿、大歡喜啊！

這台戲做得合了觀眾的心，大家都張著嘴露出開心的笑臉。

這情節隻要一分鐘就能了解，但這台戲足足花了兩個半小時才把情節交代出來，它擴展出洋洋灑灑的念白、唱詞、伴奏、動作，做啊做，做啊做。你已經能猜出故事的結局，但依然懷著好奇把它看完，想證實一下你的預測是否正確。它牢牢地吸引著全場觀眾，使他們不知不覺地看到結束，想想也是一件了不起的事。

除此之外，你越往下聽，越會感受到本令人不以為意的兩個主角漸漸露出她們獨特的風采，沒有風的舞台自會衣袖翩翩、清風徐徐。演公主的那個主角化著公主妝容時似覺俗不可耐，換成民女妝容時便覺天然清純，十分超脫。

後聽旁人說，這個劇團演的是“”。

以前聽說過路頭戲，因為不明白，也問過，他們說，要看過才會曉得，一下子是說不清楚的。現在，我看過了，說了一些，也不知道說清楚了沒。