缺 口

要找個中間的位子坐是不可能的。

第一場戲上演時，本村人就把帶來的竹椅擺在中間地盤，散場後，並不會扛走。他們用一根長長的繩子把竹椅一把一把像穿珠子一樣橫向串聯起來，這些椅子的主人都是自家人、鄰居或親戚朋友。椅子像被鎖住，中間插不進別的椅子。外村的零散人員即使來得早，也隻能拿公共凳子坐在外圍。你也許看不到演員的鞋子，或許是因為它們總被一隻像電視機般大的探照燈擋著，或許是因為太遠，看了全景，看不到細節，但你會意外發現，那個本來不是很好的角度會有別樣的情景。比如後場有個司鼓在馬不停蹄地操作，雙手就像蝴蝶的翅膀畫出優美的弧線，全身都震出轟轟烈烈的節奏；吹笛師坐在矮椅上，肩膀一聳一聳，真是專注，像老鷹抓小雞，似乎他的眼前有一隻快要到手的小雞，其實，他的眼前隻有樂譜。

離戲開場還有三五分鐘，半場子人已經落座。陸續有人趕來，七大姑、八大姨、三大叔、四大伯，前呼後喚，招手示意，都穿著厚實肥大的棉衣，在狹窄的縫裏側身斜步，擠啊擠，擠啊擠，終於到達事先擺好的位子。那些缺齒般的空位，隨著流動的人群於最後幾分鐘被填滿。頭場還沒敲，正經的好位子已滿了。還有人陸續趕來，這些略微遲了兩分鐘、慢了半拍子的人一層一層地把中間的位子包圍住。

我後麵的大爺是早就到場的。他坐在一把寬大的椅子上，整個背舒適地靠在椅背上，雙手搭著扶手。他左手戴著一隻寬大的黃金戒，右手戴著一隻寬大的白金戒，椅子旁還擺了把小凳，上麵放著他深藍色的保溫杯。他穿了很多件棉衣，外麵那幾件不知是因為覺得熱，還是裏麵穿太多導致扣不上了，就這樣裏三層外三層地露著。大爺身材高大，戴了頂帽子，天庭飽滿，五官周正，即使年邁，也相貌堂堂，氣質不俗。戲還沒開始，大爺靜坐著，看著尚未拉開的淺綠色大幕，仰著頭，不由自主地露出笑意。你看不出他為何而笑，也看不出明顯的笑的表情，就是覺得他笑眯眯的，咧著嘴，偶爾露出一兩顆金牙齒。

以前，我認為提早趕到，無所事事地坐著，顯得對一台戲的喜愛之情太過了，所以總是算準時間來。這次看到提前到場、喜滋滋坐等的其實大有人在，他們大概在想，我什麼也沒錯過，從頭看到尾，太開心了。大爺一副已做好一切準備工作，就等大幕拉開，大大欣賞一番的表情，真是萬事俱備，隻欠東風。

我回頭看大爺，大爺也看我，我們相對無語而笑。這些人為什麼要蜂擁從那個破洞般的鑽進來？因為他們愛看一台咿咿呀呀唱上老半天也沒完沒了的戲。

那個缺口，就像芝麻開門。那個缺口，就像遊戲入口。不掀開那簡易的、野外帳篷般的塑料布，你就無法筆直地走進去，除非你隻有幾歲小孩的身高。你必須彎腰、低頭，像鑽山洞一樣鑽進去。我從來沒有在走進一扇門或一個場景時需要這樣彎腰、低頭，總是大搖大擺，毫無阻礙地進進出出，每當去掀開那個低矮的缺口，我就像回到兒時充滿童趣的遊戲中。

缺口的外麵，空蕩蕩，冷清清，天上掛著白白的瘦月亮和銀色的碎星星。缺口的裏麵，觀眾烏沉沉，水泄不通。戲台背景華光四射，演員的臉粉墨濃重。戲服如春天的百花怒放，極盡誇張，那水袖飛來飛去，抖來抖去，長長的裙裾嘩嘩地飄移。瘋傻癡呆、喜怒哀樂、悲憤欲絕、甜美嬌羞，都是人世百態的濃縮。那後場吹的、拉的、彈的、敲的，樂器們被神奇之手賦予魔力，流淌出充滿情緒的樂音。演員們竭盡全力唱出自身最好的聲音。缺口的裏麵，別有一番熱鬧。相隔一個缺口，就相隔一番天地。

那缺口，不時有人進出。進是悄悄地溜進，出也是悄悄地溜出。如果設一道門檻，大概門檻都要被踏平。有時，戲至中途，缺口處“啪”一聲，摔進來一個人，轉頭一看，是個不怎麼會走路的三五歲小孩，衣服穿得像皮球一樣鼓，他好像不疼，也不哭，大概平時摔摔跌跌，習以為常了，遇到這不像門、不像洞的缺口，被拖在地上的塑料布扭住了腳，往前一摔，正好摔進缺口裏，進了戲文場。還沒等小孩反應過來，缺口處早一腳跨進他奶奶（也許是外婆），彎腰一扶，倆人繼續走，十分淡定，好像他們一路就是這樣摔摔碰碰趕來的。

戲做了一會兒，該來的觀眾基本都來了，似乎不會有來來去去的動靜了。缺口也確實不像剛才那麼忙碌了，但它總是三三兩兩地接待著遲到者，零零星星地送走早退者。

戲文場被大帳篷圍住，看似密封，其實左邊的觀眾進出左邊的缺口，右邊的觀眾進出右邊的缺口，後麵完全開放，人來去自由得很。戲文場四通八達，也能通往後台。總會有幾個人，場下看不夠，還要爬到後台看。這個人，也許是七歲小孩，也許是黑瘦大爺，也許是因為很胖導致走相難看的老媽媽，也許是一個時尚小夥子，隱隱約約地向幕布後麵探看。

戲已開始十幾分鐘，那缺口處又進來一老漢，橫抱著一個六七歲的孩子，孩子頭上戴著連衣帽，長長的手，長長的腳，大大的身體。他應該自己走，即使被抱著，也不該像嬰兒般被橫抱。我側頭一看，那個“老娃娃”正在熟睡，被抱進這又唱戲又打鼓的地方也毫不知情，一臉與世隔絕地沉浸在美夢裏，被大幅度地搖來晃去，橫行在擁擠的縫隙中。他們家其他人一定全趕到戲文場了，隻剩下這個老漢管小孩，那老漢家離戲文場大約實在很近，他終於忍不住抱起熟睡的孫子（也許是外孫），也興衝衝地趕來了。

那些戲至中場而來的觀眾大約事先並不知道，隻是偶然路過，發現有個戲文場，便被吸引過來，低頭進了缺口。

戲至後半場，也有哪個異鄉人，生怕自己的摩托車被偷走，見戲文場內有一片空地，便走出缺口，回來時推了一輛笨重的摩托車。他推得很吃力，因為缺口隻供一人彎腰低頭通行，他在小小的缺口處橫推豎拉，倒拉順推，又扛又搬，硬是把摩托車折騰進來，停在場內角落無人處。他要一邊看戲文，一邊盯著自己的摩托車，要是眼睛盯不到摩托車，他看戲就會心神不定，一顆心像在半空中飄浮。他在去推摩托車之前已經觀察地形很久了，終於見人散去一些，有了一些空角落，於是馬上就去辦這件事了。這下，他總算可以無憂無慮地靜心看戲了。

戲至後半場，也有哪個年輕的爸爸抱著兩三歲的孩子，身邊是年輕的挎著皮包的媽媽，走進缺口。一進來，他就到離戲台最近的位置，一手抱孩子，另一隻手指著台上的演員。年輕的爸爸不看演員，而是看著手中的孩子說：“看，那邊好看嗎？”年輕的媽媽也上前一步，指向台上，讓孩子看那紅紅綠綠的戲。他們都站著，當然不會像大多數人那樣一直看下去，看一會兒，就不知去了哪裏。

有時，從缺口處進來的是衣著亮麗、滿麵青春之人，一鑽進缺口也走到離戲台很近的位置，舉著手機錄視頻。他們也許本來就是戲迷，也許並不是，隻是因為偶然穿過這個缺口，就多了一種成為戲迷的可能。每個戲迷都不是平白無故變成戲迷的，總有第一次的接觸，並被戲文打動。

這是個不起眼的小小的缺口，也是個很厲害的大大的缺口，這是神秘的、有趣的缺口，是你必須低頭才能進去的缺口，是你一抬眼就會覺得十分美好的缺口。你會穿越到一台戲裏，走進別人的人生、別人的愛情、別人的故事。這缺口，是列車之門，帶你到達唱詞念白裏的各種場景。當你走出這個缺口，就像下了這趟列車，回到現實。

有時，我想，這缺口，可以再小一些，再低矮一些，讓那些前來看戲的人穿過時，動作更誇張一些。