我們一起去看戲

去慈溪人民大會堂看京劇《鎖麟囊》，車後座三爹抱著他的外孫程程，我爹抱著阿大。三爹的女兒，也就是我的堂妹琴琴，自己另駕一車。程程五歲，白天上幼兒園，本來他說不要去看戲，後來見我們都去，他也要跟去，剛上車五分鐘就睡著了。

路上，平時沉默少言的三爹忽然興致很好，話也多了起來。他說，他小時候，才七歲，也去滸山人民大會堂（我寫的時候，忽然很困惑，為什麼是滸山人民大會堂？後經查問，過去確實叫滸山人民大會堂，後來因為撤縣設市，改叫慈溪人民大會堂）看過一場戲，那時是跟著他爹去看戲。三爹的爹就是我的親爺爺，爺爺死得早，我從未見過。

三爹說那時到滸山都是用腳走的，沿著一條河走。你要跟著，大人也不攔你，隻在出發前跟你說清楚，要跟，來回都得走，不坐車。那時汽車倒也有了，但一天隻有早晚兩班，一個人坐一趟兩毛錢。那時候的人到滸山去都不坐車，等車很難，就算剛好有車，也舍不得花兩毛錢的車費。小孩子去的時候都是蹦蹦跳跳、高高興興的，回來的時候半路上力氣用光了，大人不會背你或抱你。半路上吃飯時間到了，飯也不吃，到了滸山，也不會給小孩買個燒餅吃，大人自己也不吃。小孩子出門的時候，自己心裏已經打算好一路上什麼也吃不到了。到了滸山，連一顆糖也吃不到。我問三爹：“走路久了會口渴，總會給小孩子帶壺水喝吧？”三爹說：“帶什麼水壺？口渴了，爬到河埠頭用手捧些河水喝。”

三爹回憶他七歲那年跟著他爹到滸山去看戲，路上沒有吃過任何東西。現在從逍林到滸山，車程二十分鐘左右，話題還沒聊開就到了，但是用腳走，也不知道得走多久，我仿佛體會到七歲的三爹當時的累。三爹說那時候去滸山，天還沒大亮就出發，回到家裏天已經墨墨黑了，實際上一點花頭也沒有，但回到村裏就可以吹牛了，說是到滸山去了一趟，好像很了不起了。大多數小孩子，連這樣累死累活走一趟的機會都沒有，別的孩子都會羨慕你去過。

聽三爹回憶，七歲那年跟著他爹到滸山去看戲，之後的五六十年，他都沒有為了看戲而到過滸山人民大會堂。

國道邊有停車位，我們就把車停在國道邊。這樣，還得走上三五分鐘才能到人民大會堂。三爹不舍得把程程叫醒讓他自己走，就抱著程程走，把給一周歲多的阿大預備的毛毯給程程包著。我回身一看，我爹不知什麼時候已把阿大架上肩膀，讓她騎上脖子。阿大一向膽子小，卻並不害怕這樣淩空高高在上，我爹在家門口也這樣把阿大架上肩膀坐著，她已經習以為常了。

阿大高高地騎在她阿爺的脖子上，好奇地東張西望，這段三五分鐘的路程，沒有太長，不至於太累。走到大會堂門口，三爹說，他七歲那年來的滸山人民大會堂不是在這裏。我也依稀想起，這個大會堂的附近還有個老電影院，估計那時候稱那個老電影院為滸山人民大會堂。三爹說那個大會堂附近有個郵電局，估計三爹說的是那個老得早已不存在的郵電局。

本都該按票的座位坐在一起，但位子比較寬餘，又因程程一直睡著，怕吵醒他，三爹就選了靠後樓梯上的位置，我愛近距離看，就坐到第三排，還把阿大侄女抱在懷裏。

阿大聽到鼓板的聲音，用手指著台上說：“篤——篤——篤。”

兩年前，我抱著程程在逍林看戲，程程也雙腳站在我的腿上評論，大幕拉開，他就說：“人來了，人來了。”大幕拉攏，他就說：“人回去了，人回去了。”

阿大很認真地看著台上的薛湘靈、梅香，按她這一周歲多點的年紀，也算看了很長時間了。之後她又轉身看起了後麵的觀眾和頂上高高的天花板，看著看著，她在眾多的觀眾裏看到了老遠處樓道上她的阿爺（我的爸爸），便輕輕地自言自語：“阿爺，阿爺。”她離開我的懷抱，要走向她阿爺的位置，琴琴看到，下來抱起阿大去她阿爺處了。

看完戲回來，阿大又騎上她阿爺的脖頸，高高地望著燈火。我們都說阿大厲害，本以為她會睡著，沒想到她一直精神飽滿，因此給她取了個綽號，叫“瑤堅強”。阿大隻會說簡單的詞語：爸爸、媽媽、不要、汪汪、阿爺。她還不會說整句的話。從大會堂出來，她非常高興，哇哇呀呀地高聲唱起來，力所能及地發出各種聲音，好像在模仿薛湘靈的聲聲唱。

看完戲我們會不由自主地評論幾句。三爹說，現在的京劇比以前唱得快，以前唱一個“啊”字要半天，現在沒有那麼慢了，改良了。三爹又說，改良後的京劇是給我們南方人看的，北方人看的京劇還是唱得很慢，唱得這麼快他們反而不要看。三爹並不是一個戲迷，也不是北方人，看了這場戲就發表這樣的評論，我是頗不信的。琴琴也發表評論說，本以為京劇她是看不懂的，但也看懂了，主要是有字幕，情節都看明白了。

，去看美麗的麵容化著美麗的妝，來去的路上吹著一陣早春的夜的寒風，涼，卻也不太冷。麵孔胖乎乎的阿大坐在我爹的脖頸上，她胖乎乎的衣服上有一頂尖尖的帽子，帽子戴在頭上，頂端還有一個圓圓的球。我爹的背之前是挺括的，現在因為經常把阿大架在脖頸處，故意把肩背往前傾，好讓阿大坐平穩，所以現在肩背比以前彎了些，即使阿大不坐在上麵時也是有點彎的了。