虞波花園觀戲

2012年10月28日傍晚，我和兒子經過虞波花園，聽到鑼鼓聲聲、越音悠揚，循聲而去，視線飛過黑壓壓的人群，看到發光的戲台，戲台上是水袖飛揚的越女們。兒子難得見到這社戲場麵，感到非常新奇。我的激動則是無來由的。

我們站在人群最外圍，戲台是那麼遙遠，又那麼高高在上、光芒四射，台上人的形象，不是現實中的樣子，而是古代人。我們看不清演員的麵孔，就繞到後台階梯。兒子的同學在階梯邊玩耍，見到我們便興奮地說：“我爸爸是這裏的導演！”我說：“那我們爬上台階去看。”

台上那些候場的、裝扮了的角色都不開口與我這陌生人聊天，我也不主動與她們搭訕。因為她們是戲中人的樣子，為了維護她們戲中的氣質，我認為她們是不應該講現實中的話的，她們上了妝就隻能唱著，或念白著。

我們雖然在台上看，但坐在小凳子上仰著頭，隻能看到演員的背影。雖離演員近了，但她們唱戲時變得更加遙遠神秘了，我隻好去猜測什麼時候她們會是什麼表情。隻是偶爾，在她們極少的轉身，背對台下觀眾時，才能見到她們的正麵，黑黑的吊眼睛十分仙氣，卷卷的長睫毛顯出可愛，尖尖的柳葉眉那麼詩意，挺拔的鼻子那麼俊秀，雲霞般的胭脂臉盡顯嬌羞，飽滿的唇型更顯櫻桃小口的精致，靜時端莊，動時靈巧，快時玲瓏步活色生香，慢時如風拂柳、花搖曳。正旦周身珠翠環繞、閃閃的鳳翅，一顫一顫，在眉邊搖搖蕩蕩，襯得那美麗的臉更加亮麗靈動。小生青衫垂地，通身儒雅，眉目深情款款，言語憨厚誠實，舉止盡顯逼人才氣，高高的鞋底使步伐顯出現實裏看不到的非凡氣度。

這美是不現實的，但它確實就這樣出現了。這美是神秘的，因為我知道，美的背後是一張平常人的臉。戲遮住了扮演者的平常容貌，遮住了扮演者的年紀，她們走出現實，變成永遠十七歲的可愛模樣，來到高高的台上。這戲台是春天芬芳的花園，你可以看見其實並不存在的鶯飛燕舞，你可以聞到其實並不存在的百花芬芳，你可以感受到現實裏很難表現的誇張的深情。隻要戲開始，那深情厚誼就開始了，深情被反反複複地上演著，在唱裏，在舞裏，在長長的水袖和長長的裙裾裏，在一台戲裏。

有個胖女子告訴我，這小生本來是她扮的，但她現在懷孕了，就找了個人頂替她。現在這個小生是從浙江小百花越劇團臨時請來的演員，今天下午兩點剛到慈溪，與扮祝英台的演員之前並不認識。後場近二十人的樂隊與附海越劇團及兩個主演也都互不認識，也沒有時間排練，隻是大致合了一下。然而戲卻這樣有板有眼，熱鬧地上演了，仿佛之前已經排演過千百回。我十分困惑，怎會配合得這樣天衣無縫啊！她說這是樣板戲，都一樣的。

男女主角未曾謀麵，是兩個完全陌生的人，但在戲裏表演一見鐘情，並把情深義重展現得淋漓盡致。

每當一場結束，大幕就會緩緩拉上。這時，後台各色人等都會以救火的速度衝上台，這幾個搬椅子，那幾個抬桌子，這個取花瓶，那個抬屏風，有些是工作人員，有些是龍套演員，有時主角也會跑來一起搬。搬上和搬下幾乎是同時進行的，一時大幕內忙成一團，紛亂如戰場。他們不僅要搬著各種形狀的道具互相避讓，有時還會因道具被像我這樣的閑雜人等當凳子坐而客氣地說：“不好意思，讓一下，這把凳子要當道具了。”

兒子見戲台被大幕遮住，又見不穿戲服的人也上台去了，就好奇地衝到戲台上站了一會兒，臉對著一張大幕的背麵。由於去了兩次都沒人說他，他就更大膽了，有一次替換的道具特別多，大幕內特別忙亂，兒子見這雞飛狗跳的場景，著實激動起來，他在大幕內東奔西走，揮動雙手，總是混在人群中上台，混在人群中下台。雖然他是一個小孩，但我也很怕大幕拉開時還剩他站在台上，暴露在眾多的目光中。

後場伴奏全是四五十歲至六七十歲的男子，他們在台角淡定地操縱著手中的樂器，大多衣衫暗淡，胡子拉碴，有光著膀子、剃著平頭、像黑社會的，也有仙風道骨或文質彬彬的，無論哪種都讓我心生羨慕，因為他們已經克服了學習的困難，此時可以熟練得像喝水一般輕鬆地演奏出那婉轉優美的樂調了。坐在我旁邊的樂師說自己是四十五歲才開始學二胡的，學了三年就能把整場戲輕鬆地拉下來了，我對此有很多好奇，但不敢多問，怕他拉錯，他卻不時主動地介紹幾句。有時我看得忘了周圍的情況，脖子越伸越往外，二胡的弓偶爾會拉到我的頭上，我的礙手礙腳倒也未遭到驅趕，反而聽他說馬上要排《五女拜壽》，正缺一人，問我要不要加入劇團，我雖覺得做戲十分有趣，但因沒有勇氣換一種工作，聽過也就罷了。

忽聽階梯入口一片混亂，劇團人員說：“不要再放人上台了，台上人太多，會把台踩塌的，有危險！”我側頭一看，果然台上已經站得密密麻麻，連演員都無立足之地了，還有許多人站在台階下試圖爬到台上來。我雖然害怕台被踩塌，卻很有冒險精神，一直沒有逃走。