司鼓爺爺

“爺爺在家嗎？”我問。

奶奶出來說：“在，在裏間睡著。”

我心下歡喜，又問：“爺爺的篤板還在敲嗎？”

奶奶說：“現在不敲了，敲不動了。”

我想問有幾年沒敲了，可問出來是這樣：“爺爺敲了幾年？”奶奶說：“敲了十年，後來公社解散了，他也敲不動了，就不敲了。”我一知半解，未及弄明白“公社”二字，已一腳踏進了裏間。

爺爺臥在床上，見了我，要坐起，我忙上前說：“不用坐起，躺著吧。”爺爺又躺下，枕頭墊得高了些，他一手拿著書，一手拿著剛摘下的老花鏡。床頭一盞小日光燈，被子半掩，露著好像沒有力氣似的小腿。

十多年前，爺爺就又瘦又小，眼睛很大，腦額很高。這麼多年過去了，爺爺的麵容不但沒有消瘦，反而飽滿了些，還更白了，但是他歪在床上，不是站在地上。

我問：“爺爺，你在看書啊？”

不等爺爺回答，奶奶就向我抱怨道：“我讓他別看書，他總不聽，老是要看。看書的話，頸椎病要發作的，我一直說他，他不聽，有什麼辦法呢！”

我問：“爺爺，還認得我吧？”

爺爺說：“名字叫不出，但記得。”

我也不知道爺爺的名字。

十多年前，每次去姐姐家蹭飯，回來時特意走那條小弄堂，十有八九會看到一些人在一戶人家演奏樂器，其中有三個人，每次都在。一個叫華強，年紀最小，別人直呼其名，就被我記住了；另一個是老宅主人，又紅又黑，拉京胡，唱紹劇，也不知叫什麼名字；還有一個就是這，他最年長，總是默默地敲著的篤板、打著一麵小鼓。

我又問了一遍：“爺爺，的篤板還在敲嗎？”

他說：“現在不敲了，敲不動了。”

我又問：“那華強師傅他們還聚在一起拉二胡嗎？”

他說：“現在他們也不在一起了，有些人家裏有事情要忙，這不像上班，畢竟是沒有工資的。”

我倒想，爺爺不敲的篤板了，他們少了拍打節奏的人，假如音符是珠子，節奏就是線，沒有線，珠子也難成串，沒有司鼓，也難成樂章，自是要散。

我問：“您以前是不是拜師學過？”

爺爺說：“師父沒拜過，從小就喜歡，自己玩玩的。”爺爺的話題延伸開來：“有的司鼓光會敲，不會唱，我是又會敲又會唱。你唱得還好，調子很準，有的人調子唱不準，有的人連頭一句哪裏開唱都弄不清楚，當然，這是少數人。”爺爺從前敲的篤板時幾乎沒有說過什麼話，現在不敲了，倒說出了一番見解。

我說：“上次，我還沒結婚，後來一結婚，生了孩子，一步也走不開，現在我的孩子都十多歲了。那時我才二十出頭。”

爺爺說：“我七十九歲了。”

我告辭時，爺爺又要坐起，我用手擋著說：“不用起來，不用送，睡著吧。”其實，我不知道這個司鼓爺爺現在還能不能走路，畢竟有十多年沒見過他了。

十多年前，司鼓爺爺和華強師傅都是幾乎不開口的人，他們不說話，也不唱，隻是一聲不吭地操持樂器，熱情招呼我的是老屋又紅又黑、唱紹劇、拉京胡的主人。華強師傅有一把心愛的二胡，司鼓爺爺有一套心愛的鼓板，兩片竹板、一個鐵架，架子上放著一塊方的鼓板、一麵圓的板鼓，配著兩根筷子似的敲棒。爺爺一手敲鼓，一手打板，雖骨瘦如柴，可拍打節奏時，是那麼鏗鏘有力、場麵激蕩！那是精神矍鑠、神采奕奕的司鼓爺爺，他的目光明亮、眉間肅靜，就那樣敲著、拍著、打著，其他人都隨著司鼓爺爺打出來的節奏吹著、拉著、彈著、唱著。

我一直認為隻有我一人未做正式告別就再也沒有出現過。我一直認為以後會有時間去學習，並不需要告別。我以為隻有我一個人，不知不覺，再也沒有參與那個無名的樂隊，我那支笛子不知何時已裂出細縫，好像一條長長的歲月之河。我一直以為，每當暮色降臨，樂師們便會從四麵八方趕來，像帶著心愛的孩子一樣帶著各自的樂器和譜子，即使狂風暴雨，這些心愛之物也不會被沾上一滴雨水。我還一直以為，隻要我有時間了，隨時可以去，那間屋子裏還是那些人在奏響樂章，就像我的人生會過去十幾年，他們卻一直定格在當年的時間裏，不會動，也不會老。我的想法真是簡單啊！

不管多麼喜歡，最後都向時間妥協。司鼓爺爺老了，再也敲不動了。

我從司鼓爺爺家出來，又尋向記憶裏的小弄堂和老屋，再也沒有找到當年的那扇門，隻見那一帶屋子的院牆上盛開著許許多多寶石花，很漂亮。