鼓上的貂蟬

大會堂已成了“海上孤島”，四周一片“汪洋”，小車都無法通行，隻有大輪胎的公交車還在緩緩“爬動”。進了大會堂，我發現早有許多觀眾坐在那裏了。一般的戲迷，買了戲票，遇到這樣的台風，也就放棄觀看了。這些準時趕到的觀眾不知都用了什麼辦法，穿越這狂風暴雨和堵得橫豎不通的路來到這裏。

家裏有些越劇碟片，其中有一張《貂蟬與呂布》，那個貂蟬是十幾年前黃美菊飾演的。

她那時二十歲左右，雖然是舞台戲，但她臉上的妝容並不濃重，穿上戲服，顯得像素顏。那碟片裏的黃美菊似乎並不特別清秀，也不特別嫵媚，鼻子也沒有特別高，嘴也沒有特別櫻桃小口，不是瓜子臉，但整體氣質又十分特別。她立在一隻大鼓上，手持紈扇，內心悲傷，麵無笑意，因在鼓上跳舞，所以腳沒有太大的動作，隻是立在原地或來回轉身。那是我見過的最美麗的舞蹈，極其古樸雅致的肢體語言，協調的充滿珠翠釵環的頭飾，黃色主調的戲服，每個動作都勾勒出一幅精雕細琢的畫麵，如行雲流水，不急不緩，一板一眼地舞著。董卓看完評論道：“音美、舞美，人更美！”這段舞蹈令人覺得貂蟬正是這種形象，要是換作別的演員演，就算更漂亮，也不如黃美菊演的貂蟬精準別致。

黃美菊唱金派，聽上去不是一味的纏綿婉轉柔軟，我認為她的聲音和唱腔在很多地方有一種與越劇背道而馳的剛硬感，奇怪的是這種剛硬感聽著又非常入耳，依然有很濃重、很結實的越味。那時，碟片裏的黃美菊不但妝容素雅，就連伴奏和演唱聽著好像也沒加混響效果，那是一種聲音的“素顏”，給人一種很真實的感覺。雖然隔著一張碟片的時空距離，她卻好像就在我麵前表演。

我最喜歡看《貂蟬與呂布》，但這次黃美菊演的是《漢文皇後》，扮相、裝束、頭飾等與貂蟬的形象不同。舞台上的她化著越劇標準的濃妝，但我即使坐在第一排，也不能像看碟片裏的她那樣看得清楚，隻覺得她的扮相十分端莊，身材與十幾年前一樣，聲音有所變化，似乎像把刀，磨著磨著，更鋒利明亮了。這可能是因為兩出戲的演唱風格不同，也可能是因為音響設備改進了，還可能是她的聲音真的發生了變化，變得更高遠、更脆生、更婉轉悠柔、更明亮了。

其實，十多年前，她略微有些粗糙剛硬、沒有太過雕琢的聲音更讓人難以忘記。她那時的聲音很有自己的特色，唱著唱著，一直在進步，越來越完美，變得現在這樣盡善盡美，獨特的差異感幾乎消失了。

現在的黃美菊，臉比以前瘦了些，變成瓜子臉，更漂亮了，但我總覺得她不如碟片裏那個妝容不太精致、素顏般的貂蟬可愛。我認為《貂蟬與呂布》是她演過的戲裏最令人喜愛的一出。這出戲，又數鼓上的那段舞蹈最精彩。