玩具

走進超市，五花八門的令人眼花繚亂。是啊，如今哪一戶有小孩的家庭沒有堆積如山的玩具？真羨慕現在的孩子們，我們的童年可是極少有這些現代化玩具的呀！

記得有一年春節，上海舅舅來我家，除了糖果、糕點、香煙、肥皂等上海貨，居然還送來一輛可裝上電池行駛的玩具小汽車。那小汽車十分精致，淡綠的車身、弧形的線條，像是第一代的上海牌小轎車。那車開動起來一閃一閃亮著燈，還會鳴喇叭。在當時，這可是十分奢侈的高檔玩具了。我們在四房和五房中間的弄堂裏玩，街坊鄰居的孩子們都跟著跑，風光極了。那車子很快就被大家折騰得報廢了，但我一直視如寶貝般珍藏了許多年。

玩，是兒童的天性。我們的童年，沒有如今這麼重的學習負擔，也不會因為父母望子成龍的心理和學校間的相互競爭，成了考試機器，早早失去童真。我們有許多玩的方法，大多數是前輩傳下來的，而那些玩具也基本上是自己動手製作的。

跳繩，是每個孩子都喜歡的活動，那繩子大多是自己用棉紗線或碎布條搓成，也有用細麻繩的。這玩具製作簡單，而跳的方法很有講究。每一個孩子都會跳繩，但跳的水平差距很大。我的水平不高，最多也隻能連續跳幾個雙飛或背飛。

跳橡皮筋是女孩子玩的，可以幾個人一起跳，也可以一個人跳。把許多根皮筋接成一根花花綠綠的帶子，拴在凳腳、樹幹或人的身子上，靈活的女孩子能在跳躍不定的皮筋上玩出許多花樣來。不過那時皮筋也不好買，大多用做衣褲的鬆緊帶代替。

踢毽子也是女孩子的專利。找一枚在當時隨處可見、中間有方孔的舊銅錢，用碎布緊緊包紮後，在正中紮上幾根五顏六色的公雞尾巴毛，毽子便做成了。敏捷的女孩可以連續好長時間使其不落地，且能踢出各種名堂來。也有男孩子會踢，但會被大夥嗤笑。

幾塊麻將牌或小石子丟上丟下、抓起放下，據說叫“擇棋子”，也是女孩們常玩的。看著她們玩得不亦樂乎，總感覺好沒意思。不過那些麻將牌倒是正宗的骨牌，留到今天也是寶貝了。

還有最簡單的遊戲，叫“繃線繃”。就是找一條幾尺長的粗線或細繩，用兩手繃出各種形狀讓對方來解。這玩法不限男女，但玩到後來，總是有難解的陣。前些日子去江西的一個古村，居然還有孩子在玩。

男孩子們的玩具就更多了。找一根鋼筋彎成圈，再做一根一頭帶彎鉤的手柄，就可以做滾鐵環的遊戲。上學或放學，許多孩子都會在大街小巷滾著鐵環跑得飛快。體育課上也有這一活動，老師會讓同學們比賽。遇到節日活動，還會在鐵環上掛上浸了洋油的棉絮，點燃後讓大家表演“穿火龍”。起初大家都不敢穿，可穿過一次後膽子就大了。同學們排成隊魚貫而入，煞是好看，成了整個晚會的高潮。

那時也時興玩陀螺，滸山人叫“劃賊坯”，據說，這是大人教育孩子從小憎恨小偷的玩法。現在街上有陀螺賣，也有幾斤重的大陀螺會發光和奏樂，可我們那時玩的陀螺全是自己做的。找一塊結實一點的木頭，削得上圓下尖，再在尖上嵌入一顆鋼珠。玩時用繩纏繞，猛地拉開後，馬上用力抽打，使其直立旋轉，比誰的陀螺旋轉的時間長。

最簡單的玩具是幾根不到一尺長的小木棒。一方把木棒擱在土洞上，用力往前挑，對方則用木棒回擊，擊中則取勝。那叫“敲棒棒”，有點像現在的棒球，也是體育課上的活動項目。不過這活動還是有點危險的，不小心讓木棒打中腦袋可不好受。除了上體育課，我是很不喜歡玩這個的。

也有許多真“槍”實“彈”的玩法。找一根粗鐵絲、一塊皮、數根橡皮筋，就可以做成一把彈弓了。那時的男孩子是全民皆兵，人人都有一兩把彈弓插在褲帶裏，每天“啪嗒啪嗒”學那百步穿楊的本事。最遭殃的，當然是那些“嘰喳嘰喳”叫個不停的知了和人人喊打的麻雀了。彈弓也是孩子們打架和防身的武器，水平高的孩子會讓人敬畏，我也曾經算是一個，十米外放一排小石子，基本可以做到彈無虛發。彈弓我一直玩到將近三十歲，至今還有一把放在抽屜裏。

找一塊木板削成手槍，塗上墨汁或油漆，別在腰上顯得威風凜凜的。或是互相比畫著開戰，那槍聲自然隻能從嘴裏出來了。木頭槍中看不中用，隻是學著小兵張嘎玩玩而已。有一年去仙居老家過年，小表兄給我做了兩把駁殼槍，十分逼真。可惜帶回家風光了沒多久，便莫名其妙地失蹤了。

拿鉛絲製成槍形後裝上扳機，再綁上橡皮筋，也是一把手槍。子彈是用廢紙折成的，頭部尖尖的，十分堅硬。扳機一扣，那子彈能射出十幾米遠，打在皮膚上還真有幾分痛呢。當然，與彈弓相比，這還是安全了許多，孩子們玩耍時都“真槍實彈”地幹。

也有用手拉車的鋼絲做成的帽子槍。在螺孔裏塞滿火藥，那火藥用的是“帽子”或火柴頭。一扣扳機，便可以打出和真槍類似的聲音來，那原理和體育比賽時的發令槍基本相同。“帽子”帶在身上還是有危險的，一位同學的弟弟，就曾經把“帽子”藏在玻璃瓶裏發生了爆炸，被炸花了臉部。想想那時的麻雀們還真可憐，除了被人們捕殺，還要整天受這些槍聲的驚嚇。

男孩子們愛下棋，買不起棋子可以自己做：在石板上或泥地裏畫一張棋譜，找幾顆小石子對壘——那叫五子棋，也叫糞缸棋。

“文革”那些年，撲克牌也被禁止了。但這難不倒我們，找來馬糞紙或紙盒裁成五十四張，在一麵貼上白紙，再畫上圖案。有牌的孩子一定會成為熱門人物，天天有一群孩子前呼後擁地跟著，大家玩得不亦樂乎。

那時紙張是十分緊缺的，那些寫過的作業本、讀完的課本、吃剩的糖紙都能成為孩子們用來製作玩物的寶貝。從簡單的小船、火箭、小鴨、小雞、官帽，到複雜的兵艦、木殼槍、人物造型，什麼都折。我最拿手的還是用玻璃糖紙做小小舞女，上課時放在課桌上，亭亭玉立的，非常可愛。男孩子會用廢紙折成許多三角和四角，把每隻口袋都塞得鼓鼓的。把對方的三角刮翻，或是插入對方的底部，就可以收為己有。玩四角則是用力甩向牆壁，彈得遠的可以優先出手把對方的“吃”了。大一點的孩子也有用分幣賭錢的，我們沒錢隻能觀戰。那時，似乎大人小孩都不講究衛生，趴在地上玩一整天也不會有人幹涉。

我還做過好幾隻萬花筒。找三條安裝玻璃窗裁下的玻璃，浸在水裏用剪刀剪成相同的長度。在玻璃外裹上深色的紙張，用橡皮筋或線把玻璃條呈三角形紮緊，再把兩頭封住，底下一頭若沒有圓玻璃，隻好用白色的玻璃紙代替，但需要繃緊。正麵那頭紮一圓形小洞。把一些五顏六色的玻璃糖紙和女孩子的頭繩剪碎後，塞入小孔，這萬花筒就做成了。看萬花筒是可以上癮的，因為那些圖案千變萬化，會讓人產生無限的遐想。

那時人人都會打彈子。在地上挖三個洞，像如今高爾夫那樣一洞一洞打。誰贏了就把對方的玻璃彈子“吃”了。彈子人人會打，但水平高低相差甚大，我的水平屬於中等偏下，常常是敗家。那時買彈子也是很不容易的，一是沒錢，即使有錢也很難買得到。真沒玻璃彈子了，我們也找“肥皂滾滾”代替，那是皂莢樹的果子。至今還欠著下房頭三碰橋旁一個孩子十幾顆玻璃彈子呢。有一天去鳴山小學路過他家門口，被他叫住打彈子，結果輸了二十幾顆。動了許多日子的腦筋，也無法搞到這麼多玻璃彈子去還債。可是，去鳴山或從鳴山回家，一定得從他家門口走過。好像每次都會見他在門外討債，每回都得費好大的勁才能逃脫。後來長大了，他也終於不再討那陳年爛芝麻的債了，我有了還債的能力，卻不好意思去還那個孩提時代的老賬。不知道他還記得這筆賬嗎？我已經記不起他的模樣了，否則見了麵，還是會難為情的。

小時候玩的彈弓

春天是放鷂子的季節。孩子們從篾匠處討幾根竹條，或是從媽媽的抽屜中偷幾根毛線針，再去中街文具店買幾張糊窗紙，沒錢就找幾張舊報紙，便能做成衣裳鷂、瓦片鷂。聰明一點的大孩子能做八角鷂和蝴蝶鷂，那就複雜多了。做成後就拿到慈中大操場或是勝益大隊的草籽地裏放飛，比誰的鷂漂亮、飛得高遠。我也做過不少鷂子，但隻是衣裳鷂和瓦片鷂，能飛得很高，但不好看。試著做過一次八角鷂，但沒放上去便破碎了，以後就不再費那心思。我爸說，他們小時候，逢什麼節日，村子裏會放八仙桌那麼大的鷂，那放鷂用的是麻繩，得幾個壯小夥子才能拉得住。晚上，順著繩子放上去許多燈籠，非常壯觀。那時聽著像神話，總是半信半疑的。後來去仙居老家，問起那些老人，他們都知道。我放鷂的水平還是蠻高的，這些年看見公園裏那些父母放不上鷂子讓孩子失望的情景，我都會上去幫忙。

也有用自己的手當玩具的。夜晚，寢室熄燈後，我們常常就著窗外射進來的燈光或月光，用兩隻手在牆上做出許多動物的剪影來。孩子們還真富有創造力和想象力，有的圖案還真是栩栩如生呢。記憶中最逼真的是大灰狼、鴨子和孔雀的頭。再就是在大拇指肚上畫上人臉，在手腕上畫上手表，那都是不費吹灰之力的玩法了。

那時，爸媽也會幫著我們做玩具。記憶最深刻的是製作小雞、小兔等蠟製品。不知道爸從哪裏借來了木頭製作的模板，兩塊模板合攏後，中間有一小孔。把白的或紅的蠟燭在器皿中融化後，從小孔中注入燭油，等冷卻後打開，便是一隻隻栩栩如生的小動物。

說了這麼多，其實還有許許多多的玩具和玩法沒有描述。正是有了這許多玩具和玩法，才讓我們那物質貧乏的童年充滿生機和活力。

現代化的玩具是人類科學進步的產物，對孩子們的成長和智力開發有很大的幫助。而我們那個時代的玩具雖然簡陋，卻從小培養了孩子們的智慧，激發了孩子們的想象力和創造力。比之如今的孩子，我們的童年有著太多快樂。

2007年7月31日