4

三月初七，宜會友，忌開渠。

那玲兒站在墳前，灰白碑刻上是父母的名，筆畫深刻鋒利，和石頭一樣冷，和石頭一樣硬，新婦回門的日子，她卻隻能來這兒。

“瑪瑪、訥訥……”靠在石碑上，一肚子話一句也說不出，不過二十幾天，比她過往的十七年都漫長。

風吹過，是春風，比上個月少了襲人的寒，可還是冷，這冷，不是日頭能驅得散的。

祭過了父母，那玲兒便往大柵欄去，她走時答應阿懷帶點心回去。

坐在車上搖搖晃晃，隔著黑紗看著路邊，看見了房屋，也看見了人馬，雖蒙著黑紗，可到底還是看見了，挺好，總比看不見要好。

那玲兒輕歎一聲，接著她就看見了胡同口那棵香椿樹。每到這時候，香椿發芽了，那棵樹都是禿的，新鮮的香椿芽，誰家都要來薅上兩把。那樹且要禿上半月有餘，才能再長出大葉來，順著那棵樹往胡同裏走，門上蒙了層鐵皮的，就是那家。

車奔得快，胡同口的香椿樹隔著黑紗往後退，她沒下車，也不想回家，她害怕，怕那房子裏，隻她一個人……怎麼就隻剩下她一個人了呢？

那玲兒往“點心曹”走的時候，心裏還在想著這個事兒，到底為點什麼就隻剩下她一個了呢？她想不明白，也不可能想明白，不過就是找個事兒占著腦子，免得太難過。

“點心曹”門前排了好長的隊，那玲兒倒覺得不錯，她不想那麼快回洪家，可她也不敢四處亂逛。

“曹嫂子，那槽子糕要火大的啊，就這些了？那我包圓了。”前麵的聲兒耳熟。

拎著一包點心的女人從隊伍裏出來，藏藍短卦黑襖褲，頭發沒盤也沒散，一長根黑辮子墜著藏藍的流蘇絡子，普普通通裏透著精細，卻沒了那玲兒見過的懶散勁兒，以至於那玲兒揉了揉眼，生怕自己認錯人，可那如勾的眉帶俏的眼，不是柳月兒還能是哪個？

柳月並沒有走遠，而是和街邊曬陽的老人閑聊，說說今兒的菜價，聊聊昨兒的米價，笑得爽朗，應得利落，人也沒了懶散放肆，像極了胡同裏那些個當家柴米的女人。

“小月。”高高瘦瘦的男人，一身淡青的褂子，從斜街裏穿出來，笑若暖陽。

“阿關，今兒回得早？”柳月笑燦燦迎上。

“你回來嘛，就早走會兒，晚間開戲再去。”男人接過點心包，兩個人手牽著手，往胡同裏去了，隱隱還能聽得見柳月的笑，很開心。

那玲兒又一次懷疑，是不是認錯了人，身邊排隊的大嫂卻“嘖”了一聲，和同來的姐妹嘀咕：“這兩口子也是奇怪，半個月見一回，女的走了，男的也不咋回，不定怎麼個事兒呢……”

那玲兒提著點心從胡同出來的時候，車夫正在街邊茶攤上抽煙，老早瞧著她，便一口幹了茶碗裏的茶。

“二少奶奶，還往哪去？”車夫壓低車子方便那玲兒邁腿。

“回……”那玲兒才開口，那車夫又跟了句：“早間上麵來話兒了，二少奶奶難得出來，是想回家還是想去店裏瞧瞧都成。”

半晌，那玲兒才問了句：“什麼店？”

“都行呀，洪家買賣多，南城底下您想去哪，就近都有歇腳的地兒……”

車夫說到這，歎了口氣，歎得輕，接著就壓低了聲兒，“不瞞二少奶奶，早前海山賭坊也在咱這邊兒，出事兒當天，大少爺就接過去了，喪報還沒發呢，人就壓進去了……嗨，說這幹嘛，您一個女人家那地兒也不方便去，要不您街上逛逛？”車夫說著提起車把。

“不了，回吧，阿懷等著點心呢。”清脆脆的聲兒從黑紗裏傳出來，轉了車夫原本要抬的步子。

“二少奶奶，剛子我伺候二少爺車馬好些年了，二少爺對我有恩，二少奶奶日後若有用得著的，盡管吩咐。”車夫躬身起立，車子飛奔起來。

“有心了。”黑紗裏飛出三個字，被“踏踏”的腳步聲蓋過，這一段話也被車子甩在後麵，散在風裏，一個字都沒帶進洪家。