十三

2019年9月18日晚8點，從洛水之北到洛水之南，我驅車通過即將封鎖的王城大橋，回到自己的家。

一個多小時前，我陪著病後的父親散步。這是他第二次中風，腦幹受損，曾經一度吞咽困難。父親似乎被這場劫後餘生的疾病嚇怕了，感受到了死神的影子，整個人都失去了神采。

我無比心酸地替父親係好他那係錯了的襯衫扣子，父親淩亂而虛弱的樣子，就像一個快速融化的雪人。

當我堅持要換下父親那件飯漬斑斑的外套、而父親又執拗地拒絕的時候，我突然脫口而出對父親說：爸爸，您不能這樣，我正在寫一本書，您必須保持自己健康的身體和整潔的儀容，屆時出現在我的新書發布會上。

父親頓了一下，問我：你在寫什麼書？

我說：是寫給你和母親，還有爺爺的書。

父親站住了，看看我說：可以。

他說這句話的時候，我又看到了一個往日的父親。當他站住，緩緩地把臉轉向我的時候，他的眼神像是落日掠過一片荒原，從一個蒼茫的、混沌的、為恐懼和絕望所籠罩的地帶，又回歸到自己原來的精神世界。

我對父親脫口而出的話，是謊言。我極少寫文章，更妄言寫書，但這句話卻又好像是從心裏跳脫出來的。一直以來，我很想寫寫母親、父親和爺爺。這些美好的生命、高貴的靈魂，上天賦予他們俊美的相貌、聰慧的頭腦、善良的心性，然而從一開始也賦予了他們苦難的使命，讓他們犧牲、供奉、忍耐，遭遇身體與精神的雙重磨難。

他們是根上帶著墨色和泥土的鄉村知識分子，是土地上的花朵、原野上的大樹，也是大地最末梢的神經裏最純正的營養。因了他們的存在，土地擁有了詩意，鄉村擁有了文明。

是和母親一樣的人，曾經滿懷慈悲，日夜守護，把鄉間的嬰兒接引到人間。是和父親一樣的人，讓鄉間的年輕人在低頭於黃土的命運之中，仰頭觀望星辰和大海。是和爺爺一樣的人，固守著鄉村最樸素的道德和倫理。

他們一生輾轉於泥土，身上帶著麥草和牛糞的氣息，血液裏流淌著文字和墨香。幾千年來，在廣袤的鄉村，他們是耕讀傳家的文化核心，也是家國動蕩之中的文化根脈，有了他們渺如微塵的滋養，鄉村才擁有了文化的魂，這片土地也才擁有了文明的原生力。

他們是平凡的，平凡到和普通農民並無多大差別，平凡到一經離去就不留痕跡。我在清明節的時候，在故鄉已經變得陌生的山坡上，跌跌撞撞地奔跑，竟然很久找不到爺爺和母親的墳。他們在青麥和黃花之間，幾乎已經和黃土融為一體。死亡不是生命的終點，遺忘才是。我希望他們在肉體歸於黃土之後，靈魂棲息於我的文字之中。

因為這謊言在父親眼裏所煥發的神采，我在心裏默默地對父親有了承諾。這或許是對父親最好的精神營養，在接下來的日子裏，我將用文字的微光，照亮父親暮靄沉沉的晚年。而父親，又何嘗不是用生命的餘暉，把我引向了一個溫暖的所在。在那裏，我前半生所極力逃避的地方，卻恰恰是後半生精神的故鄉。

我們繼續往前走，父親拄著拐杖說，別扶我，我自己走。

從小到大，在我的印象裏，父親走路，永遠都是身體微微地前傾，雙手背後，或是穿著長大衣，敞開著衣襟，雙手插在褲兜裏。而現在，我看到的父親，拄著拐杖，腳步因虛弱而顯得淩亂，然而我依然能夠感覺到，父親的腳步裏，每一步都帶著一種往前的執拗和對身後的棄絕。

我們走了好久，穿過一排排的樓房，從小區的最北邊，走到最南邊。

我說：爸爸，我們回家吧。

父親看看我，問：我們走到哪裏了？我們的家在哪裏？

我指著北邊說：我們的家在那裏。

父親點點頭說：好，我們回家。

2007年10月24日初稿

2022年5月5日定稿