十二

在父親的暮年，我和父親之間，擁有了一份有別於其他幾個孩子的親密。我除了是他的女兒，還像是他的半個朋友、半個情人、半個母親。

父親經常會坐公交車，到我的辦公室來。我在辦公室為父親備了專用的茶杯，我忙工作時，父親就坐在一邊安心地喝茶、讀報，等我忙完，然後一起去吃飯。

有時我們走在路上，父親講一件什麼童年趣事，像個孩子一樣，笑得前仰後合，說：我不善於講笑話，別人還沒聽清楚，我就笑得講不下去了！

父親每次回家時，依然堅持坐公交車，堅持不讓我送他過馬路。我看著父親悠閑地走過十字路口，紅燈快亮時，父親甩開大步走過去，他的身影，依然是挺拔而俊朗的。

父親總是一副不修邊幅的樣子，讓他換衣服，是一件很不容易的事。父親到我的單位來，我開玩笑說：爸爸，你穿得像個流浪漢，門衛會擋住你。父親笑了，說，我氣質好，看氣質就行！我說：爸爸，你穿得太差，別人會認為我對你不好。於是，父親再來找我時，就會換件衣服，我為此很感動。

有幾次在晚上，我接到父親的電話。他一個人轉悠，坐反了車，迷路了，站在馬路邊給我打電話。我在電話裏告訴父親，就近找個小店，坐下等著，我去接。找到父親時，遠遠地看見他在路邊坐著，有點孤單，卻很坦然。他的那份坦然，或許就是因為，在這個城市裏，有一個人，隻要他一個電話，就會來接他。我說，爸爸，無論什麼時候，什麼地方，什麼事情，隻要你記得打我的電話，我就能趕到你身邊。也自此告誡自己，假如這個世界上有人讓你足夠牽掛，就要保證電話鈴聲響起時，一定要接住。

小時候，我們總是很怕父親。兒時的記憶裏，也從來和父親沒有任何肌膚之親。

照料父親的保姆阿姨曾經對大哥說，你每次來看爸爸時，給他洗一個澡吧。

大哥說，我不行，我做不到。

大哥在說這句話的時候，真誠多於冷漠。我理解，他和父親之間幾十年的鴻溝，一下子拉近到肉體接觸的距離，是陌生的、突兀的。對他來說，要麵對裸露的父親，撫摸他的肌膚，幾乎相當於精神上的一次地震。這似乎並不是大哥的過錯，他在童年沒有建立起和父親之間的親密感。

也許大哥對父親的愛有另外一種形式，就像對母親，在她去世之後，每天吃飯的時候都會祭獻，用無盡的懷念，來撫慰她已經遊離於另外一個世界的靈魂。這或許是另外一種層次的愛，以精神愛精神，以虛空愛虛空。大哥在父親的晚年，盡力做了他能夠做到的事情，卻做不到給父親洗澡。

我也一樣，自童年開始，就不曾親近過父親。在父親的晚年，我膽怯地一步一步走近父親，像走近一隻疲憊而孤獨的猛獸。我試著若無其事地拂去他衣服上的頭屑，試著去係上他的衣服扣子，就像在動物園裏，伸手去撫摸一隻老虎。

我用這些微小的事，一步一步挪近與父親的距離，終於在陪著父親外出旅遊，走過一條搖搖晃晃的吊橋時，牽住了父親的手。

父親一向是恐高的，他甚至恐高到不願坐電梯，不願靠近高樓的窗口和陽台。然而那天，當我牽著父親的手，走過河上那條七八米高、木板散落的吊橋時，不斷有小孩子來回跑動，吊橋在恣意搖晃，父親卻並沒有表現出多少害怕。

我們走到對岸，沿著河沿上的台階走到河邊，父親在河中央的一塊巨石上坐下來，手裏拿著柳條，凝望河水，讓我拍照，然後又仰頭看天，像個孩子一樣哈哈大笑。

我望著河對岸的遠山，心裏隱隱地湧上淚水。我和父親血緣密碼的鏈接，其實就一條河的距離，此前那麼久、那麼遠的漂流，靈魂裏那麼多的荒涼感，原來隻是缺了一次牽手。我們早就該跨越，卻對峙了四十年。

我幾乎認為，伴隨父親一生的恐高，似乎僅僅是因為他缺了一雙這樣牽著他的手。

我想，這塵世之間所有的愛，歸根結底，缺少了肉體的愛就是殘缺的。無論是父母、嬰兒、戀人，所有的親情、愛情和友情，如果從來沒有擁抱過、撫摸過、親吻過，沒有牽手和攙扶過，沒有感受過彼此的體溫和氣息，就不能叫愛。

自此，我每次陪著父親散步時，都是牽著他的手。一生並不親近孩子的父親，在晚年越來越珍視親情，他在言語神情裏，流露著對擁有孩子的安心和驕傲。

有時值班，和父親在微信上視頻通話，聽見保姆阿姨在旁邊逗他說：吳老師，看看這是誰？父親眉開眼笑地說：是小女。

阿姨繼續逗他：不是吧，我看咋像別人家的閨女呢？父親於是笑得更加開心了，說：是小女，是我小女。

我和先生每次去看望父親，總會看見他提前坐在門前正等待我們。而每次走時，父親總會扶著桌子站起來，拿了他的拐杖，一步一步地走到門口相送。他的神情裏，帶著莊重。

八十多歲的父親，開始展現出他柔情的一麵。有次中午去看望父親，保姆阿姨問，吃飯了麼，我回答吃過了。第二天，阿姨打電話說，我走後，父親一直念叨：小女昨天肯定沒吃飯，我看她的臉就知道她沒吃飯。其實那天我確實沒吃飯，隻是怕麻煩謊稱自己吃過了。

姐姐有次看望父親，第二天父親打電話問，到家了麼？同居一城，我們為父親這遲到了一天的問候而忍俊不禁，也受寵若驚，一輩子不曾關心人的父親，竟然也會關心我們了。

而且，一向總是批評我的父親，學會了讚美。

我問：爸爸，我小時候真的長得很醜嗎？

父親回答：不醜。

我追問：那小時候你為什麼總是說我醜呢？

父親於是狡黠地笑了，說：小時候我沒說過你醜。然後又認真地說：你小時候不醜。

我說：爸爸，人家說我的文字過於樸素。父親說：樸素，但是高貴。

我說：爸爸，人家說我懦弱。父親竟然說：你有王者般的氣度。

總之，父親說我的都是好話。他把自童年以來所有的批評，都換作了讚美，而且就像發自內心，從來如此。以至於我懷疑，自己是不是記憶出現了問題，所有那些童年和少年時代的傷害都隻是幻覺。

曾經的父親，他俊美、威嚴、驕傲，像一頭皮毛斑斕的老虎，是屬於森林、屬於崇高的友誼和精神的。他不屬於我們。我希望，他們記憶中留住的，是那樣的父親。

而衰老的、慈祥的父親，他是屬於我的。他越來越遠離人們的視線，唯有世間有著血緣關係的我們，才是陪伴他老去的人。他比任何時候都更像一個父親，我也比任何時候都更愛他。

然而，當我第一次試圖給生病的父親洗腳時，看到我端著水盆蹲下，父親怒吼：走，你走！

父親的一聲怒吼，徹底擊潰了我所有親近父親的勇氣，甚至覺得羞恥。

隔天我再去探望父親時，保姆阿姨說：你走後，我責怪你爸爸，說這麼好的娃，你為什麼要吼她呢？你爸爸說，你懂得什麼，她的那雙手，是要用來寫字的！

阿姨的一句話，讓我對父親的怨氣蕩然無存。在父親的眼裏，女兒一直都是尊貴的。他不願看到我蹲下給人洗腳，哪怕是給自己的父親。

我越來越明白，一直以來，隔著一段距離的我和父親，其實是彼此深愛著的。父親不願看到我蹲下給人洗腳，就像我不願看到父親被人羞辱一樣。

我記起三十多年前，一群人到父親教書的家屬院尋釁滋事，單純耿直的父親上前理論，十幾個潑婦蠻漢立馬圍住父親，眼看就要動手，我在屋裏看見，拎起一根棍子衝出去，擋在父親胸前，瞪著眼睛向他們吼：誰敢動我的爸爸！

那時的我隻有十五歲，正是特別內向害羞的年紀，體重也隻有八十多斤，卻本能地、不管不顧地一個人擋在了父親前麵。也許是我過於弱小，讓這群大人不好意思下手吧，他們竟然悻悻退去了。我返身回屋，看見鏡子裏的自己，因為憤怒，單眼皮變成雙眼皮，大滴大滴地掉著眼淚。那個我自以為不愛的父親，讓我為他差點遭受的羞辱而傷心不已。

年歲愈大，我愈來愈感謝父親。他刻在我骨子裏的，那些曾經讓我在平凡生活裏視之為缺點的特質，隨著歲月的打磨，變成了一份定力，獲得了精神世界的充盈和自我肯定。父親自小說我醜，恰恰讓我脫離了對容貌的陶醉和焦慮，轉而注重自己的內在。父親從小嚴厲地阻止我親近女性的雜務，也讓我自帶一種天然的笨拙，似乎並不那麼討人喜歡，也並不那麼容易使人親近，然而，遠離了那些本應遠離的事物，生命中所有珍貴的東西，就像上天精心籌備好的禮物，宿命般地一件一件地走近了。

父親是一開始，就把我當作了一個獨立的人來對待，而非一個女孩。他是愛我的，或者說，他是愛生命、敬畏天賦的。他在我的童年，就修剪了我身上那些庸俗的枝枝葉葉，而隻留下了重要的、珍貴的、人生中不可或缺的東西，讓我簡潔和挺拔。

父親晚年，變得越來越慈祥，也越來越安詳了。他像一棵落光了葉子的樹一樣，愈來愈顯露出靈魂的樣貌。而父親的靈魂，是潔淨的，是最不憚於顯露的。他在親情的包圍之中，找到了塵世的安全感，也找到了靈魂的歸宿，由內而外地，越來越像一個孩子。

有時候，我看著孩子一樣的父親，會想，上天是厚愛父親、憐憫父親的，而上天之所以如此厚愛父親這樣的人，皆因他的靈魂過於潔淨，也因為，他的一生更像是一位鄉村的布道者，用精神的光芒照亮了一群原本卑微的生命，更是因為，父親一生在世俗間堅守著自己的精神世界，無知無覺，像植物一樣地不懷疑、不動搖。

2017年，八十歲的父親得了一次腦中風。父親很幸運，恢複得很好。我陪著他散步，走在夕陽裏的時候，看到太陽把父親的影子拉長了，父親依然挺拔的身影帶著一種男性的力量，簡潔、抽象，沿著地麵，指向地平線。人在光影的扶持下，似乎獲得了一種崇高感，像一座石碑。任何一個人都是一尊雕像和石碑，從一出生就將獲得紀念。

父親也更加柔和了。我陪父親到洛邑故城，在一家帽店，我隨手拿起一頂藏藍色的遮陽帽戴上，問，爸爸，好看麼？父親說，好看，然後，不等我講價，就從口袋掏出一百元錢遞給店主，笑著說，買下，買下。父親本就天真，加上病後初愈，笑容有點憨憨的，那點得意和喜悅綻放得緩慢，又定格在臉上幾秒鐘，就更像個孩子了。我本想說，怎麼可以讓爸爸花錢呢，然而看看父親那笑容，改口說，好吧，爸爸，我很高興您送我禮物！

於是在亭台水榭的燈影裏，戴上那頂帽子，和父親牽手走著，相互對望，哈哈大笑，忽然覺得我和父親，從各自到彼此，從童年到暮年，都終得圓滿。