十

父親的書如期出版了。這是一件讓我和父親都深感幸福的事。也是從這裏，我和父親開始了朋友般的情誼。

最初我寫的序一經傳閱，就收到了父親幾個好友委婉的批評。在他們看來，我應該把父親寫得更加完美和崇高，才更符合父親在他們心中的形象。

姐姐也說，父親那麼老了，你要氣死他麼？

然而母親卻說，我覺得寫得很好，你父親就是這樣一個人。

所有的人都瞞著父親，擔心自尊而敏感的父親看到這篇文章會雷霆萬丈。

就像小時候一樣，我膽怯而固執地，把這篇未經修改的文章拿給父親看。我說，人們都說這文章寫得不好，說您看到會生氣，那麼您就看看吧，如果不滿意，就毀掉好了。

父親看完，淡淡地說，他們不知道什麼文章叫作好。

我追問，要改麼？

父親說，我不會因為是你的父親，就享有修改你文字的權利。

有那麼一刻，我覺得父親像是我的知己。

當我把一本完整的樣書拿給父親看時，他顯然是驚訝的。一向拒絕和拖延的父親，竟然用了一個晚上的時間，就校訂了全部內容，順利付梓印刷。

正值父親《孤獨的小島》出版之際，我到了雲南麗江，在玉龍雪山下看到情景劇《印象·麗江》。

當那些茶馬古道上的漢子，穿著皮襖，舉著馬鞍，在沉鬱的音樂中一步一頓地出現時，我不知為什麼，刹那間淚流滿麵。

他們騰挪跌宕的舞步，展現的不是舞蹈的美，而是一種力量。這種力量，是作為一種生命的抗爭而存在的。他們以充滿了張力的鮮活的個體，支撐著一段曆史和一個民族的衰微。

背著背簍的女人們出現了，她們且行且歌，沿著峭壁上之字形的道路，身影鋪滿了懸崖。那些鑲嵌在峭壁上的身影，就像一幅古老的岩畫，那些古老的歌聲、古老的習俗、古老的服裝，正在作為一種標本展現和存在。

而我在雲南行了一路，幾乎沒有見到一個真正的原生態少數民族。在昆明的一家飯店裏，一個穿牛仔褲、戴棒球帽的撒尼族男孩告訴我，即使在他的家鄉，除了迎親和節日，也已經沒有人穿自己的民族服裝了；與此同時，大批的年輕人開始走出家鄉，融入外麵的世界。

在經濟迅速發展的今天，外來文化的侵蝕和少數民族自身積極的變革意識，正在急速消融著古老民族的文化特征，就像日益強烈的陽光正在融化著南極的冰蓋。但也正因為不可阻止的消融，這些文化顯得更加珍貴。

我突然想到了父親的書，那些憂憤，那些宏大而空曠的思維，那些作為傳統文人的邊緣氣質，在道德感和責任感都正在消解的今天，必然會遭到冷遇。這也恰好和《孤獨的小島》自身的溫度相符，能夠使他以孤獨的姿態，作為一種標本存在。

這也是我之所以出版這本書的意義。

2009年12月19日，由父親的學生張宇主持，省作協、省詩歌學會為《孤獨的小島》舉辦了作品研討會。這是父親期望之外的。

在這樣一個名家彙聚的作品研討會上，父親的詩得到了高度的評價。置身於這些真誠的讚美之間，我坐在父親的身邊惶恐不安。我扭頭看父親，他很平靜，那是一個長久承載精神重負的人，帶著一種比感動和喜悅更深切的疲倦。

作家李洱說，《仰望父親》是他三年間讀過的所有寫父輩的散文中最好的，塑造了一個孤獨、憂憤、滄桑的知識分子的文學形象。我覺得，李洱先生的讚揚，並不是因為我的文字有多麼好，而是因為父親這樣一個形象，折射了中國鄉間知識分子共有的隱痛，他們孤獨地堅守信仰和道義，把自己放在了精神的祭壇上。

作家張宇說，在俄羅斯，有一種典型的文學二元現象，喧鬧的文化市場下，一批與世無爭的大師級的作家在默默地、安靜地雕刻著他們大師級的作品。而在中國市場化的文學亂世下，我們鮮有民間作家和文學貴族。正因為如此，《孤獨的小島》值得尊敬。

詩人馬新朝說，《孤獨的小島》繼承了中國詩歌的優秀傳統，建立了一座精神的高峰。在當代詩歌充斥後現代、反傳統、無中心的風尚中，《孤獨的小島》倡導了一種有意義的回歸。

洛陽詩人梅藝辛引用一位哲學家的話說：女兒是父親前世的情人。

是的，即使父親在我們的生活中是嚴厲的、缺少溫情的，但是，我們的精神歸宿其實永遠都指向父親，以至於我在夢裏，在最迷茫、最恐懼、最孤單的時刻尋找父親，走向父親那扇永遠在黑夜裏為迷途的孩子虛掩的門。

我想說，文學是人類的父親。我們愛文學，就要像愛父親，愛得敬畏，愛得自省，愛得純粹而有距離。