八

我一直嫉妒父親的學生，他對學生的愛超過了我們。或許父親本身就是一個喜歡純粹的精神世界而逃避現實生活的人，父親不喜歡我們，是因為我們代表著現實生活的煩瑣。在我看來，他愛學生，就像愛著自己的理想。這個理想包含父親沒有實現的人生願望，也包含父親塑造自身形象的幻影。

父親熱愛學生，學生也熱愛父親。父親教學的小屋總是淩亂不堪，然而，父親酷似魯迅的形象和氣質，父親獨特而深刻的見解，父親那掩蓋不住從而更加張揚的文學才華，總是強烈地吸引著學生，使他那間小屋燈火通明，煙霧繚繞，話語朗朗。父親居家的日子裏，也總有學生翻山越嶺遠道而來，聆聽父親高談闊論。

在高中裏，父親教過俄語，也教英語和地理，卻很少教語文。但他帶給學生最大影響的，不是課本和專業知識，卻是文學的思想。現在想來，父親是把高中的學生當作大學的學生來教了，在課本之外自由其思想，野蠻其精神，開闊其視野，砥礪其操行。父親從事的不是教書，而是教育，父親是從“人”的角度給學生以啟迪和激勵，讓那些生於鄉間的孩子對自身、對理想有了更高的要求和願望。這正是父親對學生具有強烈吸引力的原因。

父親的學生中，有成為著名作家的，有考上名牌大學的，有留學國外的，有成為軍人的，更多的是回歸為農民——他們本就是農家子弟，經過了知識的洗禮，卻並沒有因知識而改變命運。但無論從事著什麼樣的職業，維持著什麼樣的生計，那些已經遠離校園和父親的學生，總會時不時來看望父親。也許就是因為在這個窮鄉僻壤的鄉村，父親曾經在這些農家子弟的精神的荒原裏播下了種子，滿懷熱情地給了他們夢想，不管這種夢想讓他們快樂還是痛苦。

父親最鐘愛的一個學生住在相隔一道嶺的遠村，每次學生到家來，暢談到暮色漸近，回家時父親不放心，總要送到嶺台，兩人各自下山。父親告訴我，他那時一路走一路估算著，自己走到了什麼地方，學生走到了什麼地方，自己天黑前能到家，學生天黑前就應該能到家。父親那種自己意識不到的滿含深情的講述，在我聽來很傷感。

詩人氣質的父親喜歡穿軍幹服，這多少讓人不理解。其實僅僅是父親交往幾十年的一個學生是軍官，經常給父親寄來軍服，父親愛屋及烏，就喜歡軍幹服。

父親說，他一生值得驕傲的，也僅僅是教了幾個可教的學生，交了幾個可交的朋友。

父親不以我們為驕傲，我們也沒有成為父親的驕傲。