六

相比於父親對爺爺的疏離，爺爺對父親的愛是過於濃烈了。

三代單傳的爺爺，生了四個姑娘，隻有父親這一根獨苗，自小嬌寵。我聽父親講過，跑“老日”的時候，爺爺在山南打遊擊，鄉鄰親戚一聽到日本人進村的消息，顧不得自家，先背起父親往山上跑。父親小時候認有十幾個幹娘，連他自己也數不清。父親九歲時曾被兩個土匪綁票，一路被帶著往山裏走，到半山腰一戶人家歇腳時，那戶人家恰恰就是父親的幹娘家。那時，豫西一代匪患成災，忙時為民、閑時為匪的土匪，實際上也大多是十裏八鄉的村民。幹娘認得那土匪，好說歹說應許了贖金，死活把父親留下了。

天資聰穎的父親四歲入學，從村小到縣中再到洛陽市第一高中，一路讀下去，成績優秀，十七歲考入河南大學的本科，會拉小提琴，而且文采極好，這些資質和稟賦，又無形之中助長了父親的孤傲。

但父親在我的記憶中就是一個極其不修邊幅的人，至今依然。關於父親的隨意，學生和同事中流傳有不少逸聞趣事，其中最典型的就是父親的鞋子從來不洗，穿臟了，就撂在露天，等雨幫他洗了，太陽幫他曬了，然後再穿上。參加工作後，我和姐姐時常給父親買些衣服，可父親沒有一次滿意過，非常不屑地說我們的審美觀不行。

父親有次語氣嚴正地說：“千萬不要以為我是一個很不講究的人，我上大學的時候，衣服都是開封市最有名的裁縫做的，而且每次做好都還要按我的要求修改。”父親對衣著的態度，一如他對文學的態度，要麼很不講究，要麼很講究，決不折中屈就。我見過父親年輕時的照片，氣質和風度在一群人中如鶴立雞群一樣。父親笑著講起在大學時開班會，女同學哭著批評他說：吳興民，你太驕傲！

父親的確是驕傲的，他的那種驕傲，甚至明白地寫在了臉上。在村人眼中，父親傲得不食人間煙火，幾近於蔑視。去找母親看病的人，總要在大門口探頭探腦，見父親不在家才敢進去。然而村裏人說起父親，總會說他人很正直，隻是脾氣有些怪。

父親能讓人怨，但絕不讓人恨。他孩子一樣透明率真的倔強和急躁，學生一樣的疾惡如仇，還有魯迅式尖酸刻薄的話語，難免會傷到人，但他從不會算計人、陷害人。父親總是站在公眾道義的立場上，表現出對一個人、一件事的喜惡，往往與自身的得失無關。因此，父親一生沒有敵人，沒有仇人，他周圍的人，領導、同事、親戚和朋友，都無限善意地理解和包容了父親。

因為爺爺的曆史問題，父親也受到了牽連，畢業後幾經輾轉回到鄉下高中教書，然後又被送回村裏接受貧下中農再教育。爺爺那時經常挨批鬥，戴著高帽，赤腳走在冰雪裏。除了少數的造反派和有曆史宿怨的人，村人倒不難為爺爺，也不輕視爺爺。他們白天迫於形勢開爺爺的批鬥會，卻會在深夜裏悄悄地來到家裏，給爺爺說些寬心話。心胸豁達的爺爺每次遊街完，就像下了工一樣，摘掉高帽子，照樣吃飯、看書、抽水煙。

但爺爺的遭遇卻嚴重地摧毀了父親對唯美世界的期望。母親說，父親在鄉間很鬱悶，抽煙、不修邊幅的習慣就是從那時開始的，他天性中的壞脾氣，也就更加暴露無遺了。很多時候，母親和我們，甚至是懷著一種悲壯的心情，來原諒父親帶給我們的傷害。

父親一個星期回家一次，我們見到父親最大的願望，就是拿了他帶回的零食之後盼著他趕快離開。倘若是長假，父親和我們都在家的日子，沒有合適的勞動作為借口出去，我們兄妹吃過飯就會聚集到棚樓上。棚樓是用木板搭起來的，把房子分為兩層，廳堂裏靠著一架梯子可以上去。棚樓的一半堆放糧食和雜物，一半擺了桌凳書箱當作我們的學習場所，我在作文裏把它稱為“小閣樓”。

在這裏，避開了父親的視線，我們其實沒有人學習。我沉迷於課外書，適合孩子看的小人書很少，就饑不擇食地看大人的書。我在小學階段似懂非懂地讀了爺爺的《三國演義》《水滸傳》《西遊記》，還讀了父親的普希金、馬雅可夫斯基、拜倫、雪萊詩選，以及哥哥、姐姐的語文課本。

二哥最聰明，沉迷於各種研究，先是唐詩，後是郵票，最大的壯舉是研製了炸藥，幾種原料兌出來，用錘頭敲打，就會冒出砰砰的火星。大哥迷戀寫作和繪畫，他經常為我們朗誦自己寫的詩歌和小說，還把臨摹的李白畫像貼在牆上。

隻有姐姐，是十足的好學生，孜孜不倦地背書、做題，也是她，早早地作為應屆生就考上了本科，這在我們縣裏是極少見的。

在小閣樓上，我們在屋梁上懸掛了沙袋，在牆角預備了短槍長棒，在窗口係了可以偷偷溜出去的皮繩，每人製作一罐自己的小菜，我們刀光劍影，飛簷走壁，在各種可笑的情節和故事中張大嘴巴不出聲地笑。小閣樓是我們童年的避風港和遊戲場，我奇怪父親一次也沒有走上我們的小閣樓視察過，從不關心我們在幹什麼，也許是他有意給我們留下一個自由的空間吧。

小時候，兩個哥哥經常挨打。比挨打更經常的，是父親的嗬斥。尤其是大哥，挨打挨罵最多。可能因為大哥是家裏最大的孩子，而且是男孩子，父親覺得他經打，所以打得多，打得重。我大哥在這種磨難教育中無比的堅強，好多次，挨了打的大哥一個人爬上了小閣樓，我偷偷地跟過去看，以為他會自殺，但大哥每次看到我，都會從沉默中露出狡黠的笑容來。有時大哥和二哥雙雙挨打，相對而泣，二哥會把眼淚一抹，對大哥說：“哥，不哭了，長大了咱們好報仇！”

然而長大的我們對父親卻沒有了一絲恨，甚至在我們還沒有長大的時候，就已經意識到父親其實是一個孩子，反而需要我們來維護他敏感脆弱的心靈。

父親的身上，永遠帶著一種特立獨行、憂國憂民的北大氣質。父親的才華和魅力，隻有那些接觸過他的人才能真正體會和折服。我深感遺憾的是，能夠代表父親的，並不是他的這部詩劇，絕對不是。父親的思想精華都在他對學生和朋友的談話和書信中，就像孔子的思想精華體現在一部短而零散的《論語》中一樣。父親的性格也決定他會有更多的思想，卻不擅長去架構一個故事。有時他的一句話，具有純金的質地，沒有任何附屬，突兀地閃現，又轉瞬即逝。那些靈感的火花，什麼也沒有留下，留下的，隻有思想的閃電。

父親的悲劇在於，他是一塊含金量很高的礦石，需要在敲打摩擦中才能激發出火花，而他所處的環境，遠離了叮當作響的礦場，而被棄於一堆黃土之中，沒有同類，沒有激情，甚至沒有敵人，一天一天被掩埋，卻始終不能和黃土融為一體，活在一種無奈的包圍和異化的痛苦之中。

父親永遠是另類，他自身堅強的信念使他保持了一種密度，雖然被磨蝕、被淹埋，但始終沒有被風化，沒有改變他純粹的質地，即便已近殘年，生命的棱角已露出地麵很淺了，但依然崢嶸。

我總想，黃土中正是有了這些石頭，黃土的根基才更加牢固和厚重。那些困擾於凡俗人生中直至死亡也不曾閃過光的石頭，加重了黃土的分量；那些隱匿於荒村僻野、貧街陋巷中沉默的精英，以一種永恒的痛苦使草民階層也縈繞出一種高貴的氣息，如同荒草蕭瑟的原野上彌漫的晨霧，使荒原有了靈性和情感。