四

父親的煩惱，波及了母親。

父親每有煩惱，受害者都是母親。母親要小心翼翼地看父親的臉色，無端地受父親的指責，時時刻刻地受父親壞脾氣的驚擾。母親跟隨父親的一生，似乎都是在這種驚擾中度過的，但母親總是以她的寬容和忍耐包容父親，愛護父親。

2003年，正是美伊戰爭的激烈時期，我回家看望父母，一進門，看見母親正在為父親紮針輸液。母親因為眼睛不好使，凝視著針尖，臉幾乎貼到了父親的手上。而父親，歪著身子伸出一隻手，眼睛緊盯著電視正在痛罵小布什。母親帶著調侃無奈地說：美國一天不撤軍，我就一天不得安生！

我突然覺得，眼前這幅景象，就是父母相伴一生的縮影——父親永遠在他的精神世界裏遨遊，眼睛看不到比伊拉克更近的地方；而母親，一路磕磕絆絆地行走在現實生活的艱難中，眼睛不能疏忽一個針眼的細節，卻還要跟上父親天馬行空的速度。父親一生的痛苦都源於精神，而母親一生的勞累都源於應對生活的困頓。

母親嘔心瀝血地庇護著我們，庇護著詩人氣質的父親，還要以一個鄉間醫生的身份庇護著方圓幾裏三五個村莊的鄉民。醫學世家出身的母親，家傳深厚，大學又是醫學專業，可謂中西貫通。母親後來的正式職業是心理學教師，但一生沒有當過正式醫生的母親，實際的付出卻超過了一名職業醫生。兒時記憶中，家裏就像一個診所，看病的人絡繹不絕，甚至要排隊，打針的玻璃瓶兩天就能夠盛下一個籮筐。母親幾乎沒有睡過一個囫圇覺，深更半夜，生孩子的、得急病的人家一叫，母親丟下我們起來就走。所有的這些都是義務，因此母親在鄉間有很高的威望，連續幾屆都被推選為人大代表，我們兄妹走在村裏，總有人拉過去往手裏塞吃的東西，農忙的時候，也總有村人主動來幫忙。

2003年，母親做了心臟支架手術。母親一生迎接了多少孩子，拯救了多少生命，解除了多少苦痛，經曆了多少勞作，母親的心一生承載了多少壓力，包容了多少委屈，付出了多少愛和心血，是早該疲憊了。好在蒼天有眼，手術順利，母親的病況大為改觀。

父親和母親年輕時候經常吵架，隨著年歲的增長，父親和母親都趨於平和了，父親對母親而言，更像一個無理取鬧的孩子，即便是吵，也沒有了怨。好像是2005年吧，父親和母親因為一件事爭吵，母親賭氣回了黃河以北的娘家。

父親打電話給我，聲音爽朗地說：“我沒什麼，隻要你媽高興！”然而也就半個月，父親得了胃病，人十分消瘦和抑鬱，連抽了幾十年的煙也戒了。母親匆匆趕回，後悔不迭，自此再也不敢把父親單獨撇下。

去年回家，和母親閑聊，說一個專家推崇“吃七分飽”的養生之道。母親立即反對說：老年人的胃本來就容易萎縮，吃七分飽隻能讓飯量越來越小，我每次都是讓你爸吃十分飽，把胃慢慢撐大了，你爸現在才胖起來了。我無語，默認母親的道理。

我告訴母親想為父親出一本書，母親反對。我知道她一向不給兒女添任何麻煩。但母親大約知道我的執拗，或許也還有一分隱約的期待，所以我向母親討要父親年輕時的照片，母親也給了。

母親說：你爸爸年輕時一表人才，照片要好好保存。

父親年輕時的確是英俊的。

從鄉間走出來的父親幾乎沒有一點農民的影子，俊眉修目，長身玉立，白衣白褲，看起來潔淨、威嚴，不可接近，又帶著孩童般的天真。他是爺爺唯一的兒子，也是爺爺和族人、村人的驕傲。