三

父親對現實的態度和自身的性格決定了這部作品至今黯淡的命運，父親的才華和文學若即若離的關係所帶來的煩惱貫穿了他的一生，父親幾乎所有的精神痛苦都源於他對文學的愛戀和逃避。

在我看來，父親和文學，似乎是一對柏拉圖式的戀人，彼此心儀，彼此激賞，卻沒有承諾，沒有徹底的奉獻和堅定的犧牲，所以也就永遠不親近、不結合。文學在父親眼裏是神聖的、純潔的、排斥功利的，父親缺少對文學獻身的勇氣，卻給予文學足夠的尊重和敬仰，因為不投身文學，所以也不褻瀆文學。在文字普及的年代，似乎文學也普及了，作家也普及了。而父親，懂得文學，也深愛文學，他之所以不搞文學，或許是他清醒地認識到自身的劣根性，缺少頑強的毅力和執著，不會成為一個真正意義上的作家，所以寧可不去觸摸文學。

但父親對文學的愛就像血緣關係一樣割舍不斷，父親天性中的文學氣質並不因為被刻意漠視而削弱，父親與生俱來的才華和稟賦，就像不可根治的絕症一樣流淌在血液裏，時不時地讓他痛苦。在父親的執教生涯裏，從鄉間的高中到師範學校，父親熱心於培養每一個具有文學愛好的學生，在上世紀文學受到普遍推崇的年代，他的周圍總是圍著一群崇拜他的學生。

幾乎是每個晚上，那時隻有一間屋子的家裏總是擠滿了學生，父親和母親同他們談論著契訶夫、莫泊桑，談論著拜倫和雪萊，那種氛圍，就像是一個文學沙龍。父親對學生的寵愛到了排斥我們的境地，大哥偶爾插一句話，就會遭到父親極為嚴厲的訓斥。父親也從來沒有注意過年少的我木訥地坐在屋子的一角，吞食著他為那些學生烹製的文學大餐的殘羹剩飯。他的學生中也的確有讓他得意的，成了著名的作家。

許多年後，父親突然發現我們兄妹幾個身上的文學才華似乎毫不遜色於他的那些學生，於是又期望孩子們中能有實現他文學夢想的人。我的大哥，是才華最高的。這麼多年來，大哥為生活奔波，根本沒有讀書的時間和條件，更不用說寫作，但是，我偶爾讀到大哥寫的詩歌，簡直震驚。我真不明白，隻有高中學曆的大哥，在如此的生存環境中怎麼可以寫出如此好的詩，好過了我閱讀範圍之內所有的。最近又讀到了大哥寫的一部尚未完成的長篇小說，又是一驚，那種語言的質地、速度和力量感，達到了大家的水平。能說什麼呢？隻能說是遺傳，是上天的造化。

父親對我似乎也給予了期望，但父親一生困擾於文學的煩惱，父親與生活的格格不入，讓我深感問及文學是一件多麼痛苦的事情，所以我也選擇了逃避，而且遠比父親決絕。

父親最痛恨平庸。我知道，我對父親最大的傷害，就是自甘平庸。