仰望父親

一

我看父親，隻能仰望，因為距離太遠。

我們的交談，僅限於紙上，而且也不多。從我記事起，父親大約隻給我寫過三封信。

還有一種方式，就是在夢裏。

我在外地兩次夢到過父親。一次是在我上大學時，夢見父親站在雨裏，隔著玻璃窗看著我。後來知道，極少生病的父親就是在那時，經曆了一場精神危機，幾乎近於病態，原因是癡迷於一種氣功。

我知道，父親天性極靈悟，人又極單純。唯心的東西，隻要打著真善美的招牌，和天地神性的暗示，父親就很容易被套牢。這次精神危機持續了一個多月，母親身心憔悴地陪伴安撫著父親。我回家探望父親時，父親根本不看我，也不和我說話，但是，父親每次在夢裏驚醒，意識混亂地和一個並不存在的威脅對話時，總是聲色俱厲地喊著：“你出來，我不怕你，你休想傷害我的孩子！”

另外一次夢見父親是幾個月前。我夢見自己從一個繁華的超市出來時，天黑了，人群散了，路燈也滅了，出租車也沒有了，而我的手機又恰恰沒電了。我賴以和現代生活保持聯係的一切工具的突然消失，使我一下子回歸到生活最原始和最本質的狀態，在無奈中開始了一個人的徒步行走。

但這種黑暗之中的行走又使我迷了路，越來越遠地離開城市，走進了空無一人的荒野。在迷茫以及恐懼的跋涉中，終於走到了一個似曾相識的小鎮。小鎮浸泡在月光中，清冷、神秘，曆史一樣安靜。對人類的巨大懷疑，使我不敢貿然敲開任何一扇門，包括旅店。就在這種不安的徘徊中，我看到了一間青灰色的房子，木的窗欞，木的門，虛掩著，門框上掛著字跡飄逸的楹聯，門縫裏散發出煙草的味道。那種熟悉的氣息讓我毫不猶豫地推門而入，屋裏一個清瘦的老人，裹著白色的被單坐在桌前，類似一個精神的苦修者。

我大聲問：“是爸爸麼？”老人回答：“是爸爸，夜裏不鎖門的人肯定是爸爸。”

我一下子驚醒了，再也睡不著，到書房裏用一首非常直白的詩記錄了我的夢境。我理解這個夢。父親那扇在夜間從不鎖上的門，是一直在等待著孩子的回歸，回歸到他一直所期望的文學的路上來。

第三天，十多年沒有見過父親隻言片語的我，收到了父親厚厚的信。父親在信裏談他的詩劇。