十

母親是一個醫者，更是一個仁慈的博愛主義者。

母親是善良的，她的善良源於內心，沒有任何的偽飾。

父親不事農桑，家裏的農活全憑爺爺。母親心疼爺爺活重，在缺衣少食的歲月裏，也總會千方百計每天讓爺爺吃一個雞蛋。因為爺爺的牙不好，母親又總會在熬粥的時候煮上一個蘿卜，讓我們吃生菜、爺爺吃熟菜。

村裏有個媳婦虐待婆婆，很多人指責她不孝。疾惡如仇的父親分厭惡她，以至於她每次到我家來看病，總要先在門外窺探許久，印證父親不在家才敢進來。母親不同，她從未指責過一句，依然和顏悅色給她看病，卻又常常悄悄地把她的婆婆叫到我們家，坐在灶間，盛一碗飯吃過再走。

母親又是倔強的，她對世俗的力量有一種溫和的拒絕。

一個冬夜，村子裏被一陣急促的腳步聲攪亂。很快，有人來呼喚母親。隔著窗子，我隱隱地聽見，是發生了凶殺案，據說村裏一個小隊長，在深夜裏被人用斧子劈開了頭。

母親很快就出去了。母親拒絕了阻攔她的村人，對生命垂危的隊長進行了急救，然後把他送到了鄉裏，保住了他一條命。

母親說，隻要是個人、是條命，無論眾人評判他是壞人還是好人，作為醫生，都要救。

外爺傳給母親的家學中，最為傳奇的，是治療不孕不育症。母親在鄉間，為無數家庭帶來了孩子。甚至後來母親到師範學校做教師的幾十年間，也依然有絡繹不絕的人來求醫。

其中，大多是從鄉間來的農民，也有不少遠道慕名而來的求醫者。他們之中，有的在大城市的醫院裏，花費數萬甚至十幾萬不曾看好病，在母親這裏，吃上幾個月的中藥，花費隻有幾百元，就欣喜地當上了父母。

我曾經問過母親，這麼多年，為什麼就不建立一個患者檔案呢。母親淡淡地說，一個人若是不會生孩子，那是要命的短處，是抬不起頭的，悄悄治好就行了，不可以建檔案。

母親配製中藥十分辛苦，從購買原材、磨成細粉、炮製成丸，工序非常煩瑣。我問過母親，一服藥能掙多少錢？母親說，幾乎不掙什麼錢。直到2013年去世前，母親研製的中藥，四十天的療程還不足五百元。這在中藥價格飛漲的當時，幾乎是不存在的了。

母親也感慨過藥價的虛高，同行的暴利。然而母親終究說，人要講良心。

在母親生前，縣裏一家醫院給母親開出條件，請母親到醫院坐診，每服藥給母親五百元的提成，至於醫院賣多高的價，母親就沒有控製權了。

母親淡淡地拒絕了。

母親說，來找我看病的人，大多是親戚朋友和鄉間百姓，如果醫院這樣把藥壟斷了，那些貧窮的鄉親就再也吃不起我的藥了。

母親行醫多年，沒有做過任何宣傳，但幾經搬家，從村裏到縣裏，從老城到新城，母親走到哪裏，求醫的人就會追到哪裏。

母親在晚年因為心臟不好，常常會在冬天到洛陽小住，依然不時有老家的病號追到洛陽來。

母親就把貼在門上的對聯折下一截，隨手在背麵寫道：閆淑蘭在此。

當我某一天去看望母親時，看到那條折下的對聯上的幾個字，愣了很久。

閆淑蘭在此。

母親在，鄉民的寄托就在，慈悲就在。

母親去世的第二天，我在母親的靈前接到一個朋友的電話，他的孩子降生了。年近四十才當了父親的朋友，不知道母親已經去世了，滿腔喜悅地要我把這個好消息告訴母親。

這個孩子，是母親親手締造的最後一個孩子。他的名字叫夏子安。