九

在鄉間，我們的家與別人家大不一樣，來找母親看病的人多，來找父親的學生也多。

父親的精神氣質對學生有著強烈的吸引力，他能發現和激發他們天性中的靈光，使他們對人生萌生別樣的理想和追求。在學校裏，父親的小屋總是擠滿了學生，在家時，也總還有學生翻山越嶺來拜訪父親。這些學生中，有他正在教著的，有已經離開學校參加工作的，還有當年的下鄉知青，返城後依然經常來看望父親。

我每每在院子裏看著他們騎來的鋥亮的自行車，看著年輕漂亮的女學生飄來飄去的喇叭褲和連衣裙，聽著他們輕聲細語的普通話，都能感覺到異鄉人所帶來的新鮮氣息。

母親對父親的學生們是喜愛的。每有學生遠道而來，母親總是把家裏最好的東西拿出來款待。在食物匱乏的年代，母親別出心裁地做出了醃白菜心、油炸黃豆拌白糖、水煎包，這些美食，都得到了學生們的一致讚美。

母親每每說起這些學生，語氣裏就像說起自己孩子一樣親切。而這些學生，也總是把母親和父親一樣當作先生，甚至對母親更親近些。

上世紀80年代中期，父親被調回縣城的師範學校任教，母親也隨之恢複了工作，成為一名教師，教授心理學。仍然有不少學生到家裏來，其中深得父母喜愛的一位少年，是我們家的常客，多年後，竟然成了我的先生。這人世間的緣分，也許就是父親和母親一生熱愛學生的福報吧。

他們的這個學生，的確是最質樸和厚道的那個人，在母親晚年心臟病的生死關頭，悄悄賣了自己唯一的房子，把房款盡數交到醫院，為母親做了手術，又在十年後母親去世時，買了棺木，操持了葬禮。

父親最初是不接受我們的，他過於看重師生的友誼，愛情的真相，似乎讓他覺得此前的友誼成了假象。然而父親終究是接受了，而且，先生在少年時代就和父親建立起的那份師生情誼，更使他們在翁婿關係之上，擁有了一份朋友般的情感。有一次，先生從外地回來，給父親買了一根拐杖。已經是晚上十點了，卻堅持要開車送去。隔天我去探望父親，父親拿著那根拐杖給我看，大聲笑著說：我很喜歡這根拐杖，等我老去了，留給你用！

我詫異於父親是從什麼時候開始，可以如此輕鬆地談論生死了。他在母親去世之後，像一個被突然抽去了肋骨的人，感受到了生命寒風吹徹的冷意，惶恐不安，暴躁淩亂，而後在一場疾病中安靜下來，也頹廢下來。父親對他的好友說：黑夜來了，死神近了。

我們盡心照顧父親，把對母親的愧疚，化作對父親的關愛，以此來救贖自己那顆因愧對母親而痛苦的靈魂，也以此好讓母親在另一個世界安心。

父親終於在親情裏找到了安全感，走出了疾病帶來的恐懼和黑暗。就像一個孩子，他一旦確認有一個母性的懷抱完全地接納他，外界無論多大的風雨和危險，對他來說世界都是安適的了。

父親變得越來越慈祥，也越來越安詳了。他在晚年，像一棵落光了葉子的樹，愈來愈顯露出靈魂的樣貌。而父親的靈魂，是最不憚於裸露的。

有時候，看著孩子一樣天真的父親，我會忽然想到，上天是厚愛父親、憐憫父親的。而上天之所以如此厚愛父親這樣一個人，皆因他的靈魂過於潔淨，也因為他的一生更像是一位鄉村的布道者，用精神的光芒照亮了一群人，更是因為，父親一生在世俗間堅守純粹的精神世界，無知無覺，像植物一樣不懷疑、不動搖。

所以，母親愛他，愛父親這樣一個靈魂潔淨的人，也是值得的吧。她對父親的愛，是超越了人間煙火的，因而在心靈的一隅，擁有高於柴米油鹽的精神品相。也因此，我常常能從母親柔和的容顏裏，看出些許藐視苦難的驕傲來。

父親的一位學生給我說起他多少年來難忘的一個場景。他說，那時一個女學生要出國，臨行前和他一同到鄉間來向父親道別。女學生是少有的漂亮和優雅，而且正是風華正茂的年紀。那時我的母親已經四十多歲了，從灶間忙完出來坐下談話，穿著很舊的衣服，係著圍裙，頭上還帶著未曾撣去的柴灰，但是，母親坐在那裏，那種高貴的美，卻讓身邊的女學生黯然失色。

他說，你的母親，是我見過的最美好的女性。