八

母親能夠治病的消息不脛而走。她成了故鄉人心中的活菩薩，成了驅散死亡陰影的神。

從那時起，母親就再也沒有一刻安寧了。

每天，家裏都會有成群結隊的老人、女人和孩子，坐在院子裏等著她給看病，從早到晚，母親忙得幾乎顧不上吃飯。

來找母親看病的，不僅有本村人，還有十裏村的鄉民。母親每天要看多少個病人是沒有數字概念的，我隻記得，我家的院子裏時常放著兩個割草用的竹簍，不出兩天，裏麵打針用過的小玻璃瓶就會堆滿，倒掉，再堆滿。

母親經常會在夜間出診，我無數次在夜裏醒來因不見了母親而啼哭。有時候哭得厲害了，姐姐就會背上我去找母親。她背著我在村裏轉悠，明明是走到了母親接生的人家，卻又佯裝走錯了，繼續找，直到我在背上晃得睡著了，再背回家來。

也有時候，我在井台旁大皂莢樹下的青石板上睡著了，母親很晚才回來，找到我。母親喚我的時候，我是知道的，卻裝作睡著了，為的是讓她抱著回家。

還有的時候，我或許是病了，喉嚨裏發出嘶嘶的喘息，感覺到母親在湊近聽我的聲音，就故意喘得再重一些，以求得到母親更多的關愛。

然而母親似乎總是無暇對我們給予太多的照料，在無數個夜裏，母親被急促的腳步喚醒，等著她的，要麼是危急的產婦，要麼是病重的嬰孩。母親總是在那樣的夜裏，匆匆地披衣起床，踏著月光，踏著雨或者雪，匆匆地走了。

有時候母親在淩晨回來，淡淡地說，生了，是個男孩，或者喜悅地說，是個雙生子。

也有時候，母親會在第二天、第三天才回來，疲憊不堪，還是那樣淡淡地說，難產，大人不在了，女人太可憐。

貧瘠的鄉間，衣物和棉被總是稀缺的，我們家缺少勞力，床單和棉被本就不足，卻又常常是殘缺不全的。有很多次，母親去給人家接生，半中間急急地跑回家，拿起一件舊衣服，或者幹脆拿起床單或者被麵，撕下半幅，又急急地走了。

母親說，生孩子的人家太窮了，竟然沒有包裹新生兒的一塊布。一件老舊的粗布衣服，老大出生的時候撕去了後背，等老二出生的時候，發現孩子爹拿出的半邊衣服，隻有綴了口袋和紐扣的前襟。

缺衣少被的冬天，使本就寒冷的山村顯得更為凜冽。從小本不會織布裁衣的母親，雖勉強學會了這些手藝，卻也沒有足夠的棉花和時間去製作。遠在黃河北岸的外爺，總會在冬天長途輾轉，為母親送來過冬的衣服。有一年，大雪飄飄的深夜，母親聽見敲門聲，看見原以為那年不會再來的外爺，滿身雪花，背著一個大包裹，站在門外。

然而八口的大家庭，終歸是捉襟見肘。小時候，我對鄉村的寒冷感受深入骨髓。整個冬天，穿著那件並不保暖的棉襖，像披著一件冰冷沉重的鎧甲，冷得身體不願意挨近衣服，不停地咳嗽著。手腳上的凍瘡也總是新舊相疊，從來就沒有一個不被凍傷的冬天。

隆冬的早晨，為了讓我們起床，母親抓起一把床席下的麥草扔進火爐，趁著熊熊燃燒的短暫熱氣，催著我們趕快鑽出被窩穿衣。

即使日子如此艱難，母親也仍然時常接濟比我們更貧寒的人家，有時是一件舊衣，有時是一瓢白麵。

在母親行醫之前，故鄉的嬰兒死亡率是很高的。一個孩子從降生開始，隨時都會麵臨死亡，或者三天，或者七天，或者百日，一個小生命就會因為一場感染離去。故鄉人似乎已經看慣了生死，村莊裏夭折一個孩子，或是死去一個女人，就像死去一頭牛犢或者一隻雞仔一樣地平靜。人們哭過、埋過，就抹幹眼淚，繼續他們的勞作和生養，像田野裏的莊稼一樣輪回。

母親的到來，親手迎接了多少新生命的誕生，又讓多少嬰兒和女人逃脫了死亡。而且所有這些付出，都是沒有報酬的。直到好幾年後，母親才在村衛生室有了赤腳醫生的身份，每月有了五塊錢的工資。

母親在鄉間有著極高的威望。有時候母親出診時帶著我，走在村裏，一路總有人不停地問候，熱切地要拉往家裏吃飯，或者往我手裏塞吃的。我們家裏，也常常有鄉民來探望，他們或是送來新蒸的饃饃，或是用手絹包著幾個自己舍不得吃的雞蛋和野果。每遇農忙，也總有人不請自來，到田裏替我們家收割莊稼。淳樸的鄉民，用自己的方式表達對母親的感謝。

更有不少的鄉親，希望把他們經由母親接生和治愈的孩子，認作母親的幹兒。母親全都拒絕了。母親是一個內心溫暖的人，卻始終對世俗有著一種淡淡的疏離。

但母親最終也不能抗拒地收下了一個孩子。這同樣是母親從死神手裏奪過來的一個小生命。孩子的父母，執意要母親認下他們的兒子，母親又決意不認。然後，在大年初一，下著很大的雪，這對執拗的夫妻，竟然把他們的兒子包裹得嚴嚴實實，用一個柳條編的簸箕端著，一大早放在了我家門口，然後轉身走了。

母親在清晨推開門，無比驚訝地看到了那個簸箕，隻好抱起孩子，認下了她一生中唯一的幹兒。

當母親的靈柩在故鄉停放時，她的幹兒從外地趕回來，執意要和我們一樣，在夜裏守靈。