七

最早沒有村人知道母親是醫生，她刻意隱瞞了自己的身份。

母親祖上是醫藥世家，母親的曾祖父、祖父和父親，都是當地有名的大夫。精湛的醫術和厚道的為人，不僅使他們獲得了尊重，也積累了殷實的家底。

作為長女，母親的童年生活是優渥的。她的家擁有藥店、土地和騾馬，有管家、賬房、廚師和為數不少的店員，也有幹農活的長工，母親還有自己的奶娘。

聰穎美麗的母親，從小受到祖父的寵愛。年邁的祖父因青光眼失明後，脾氣變得異常暴躁。他對所有人發火，卻單單對母親和顏悅色。四歲的母親成了祖父最好的朋友。她每天陪著祖父品茶飲酒，祖父飲一杯，她就抿一下，喝到微醺，她給祖父唱歌，祖父則教她背誦藥典。

我在童年幾乎從未見過母親飲酒。成年後，有一次帶母親到飯店吃飯，我小心翼翼地問母親，能否小酌一杯。母親喝了小小的一杯，笑笑說，放心，我有很好的酒量，是打小陪你老外爺時練下的。

因為祖父的偏愛，家族打破了祖傳醫術傳男不傳女的規矩。母親在少年時代學習了家傳的中醫，又在高中畢業後考取了醫學院。

母親的父親是一個極其開明和智慧的人，他懸壺濟世，厚待鄉鄰，解放後又主動捐出了所有的家業，由政府改造成衛生院，自己被任命為院長。但即使如此，在愈演愈烈的階級鬥爭中，也仍被劃成資本家，未能幸免被批鬥和勞動改造的命運。

外爺去世的時候，上麵不允許鄉鄰到家裏吊唁。出殯那天，鄉親們紛紛在路邊設祭，沿途送行。

母親說，她從小到大，就不曾看見過身為大夫的外爺吃過一頓安心飯，要麼和店員、長工們一桌吃，要麼忙起來幹脆就直接瞅空到廚房，匆匆忙忙吃過一碗飯就繼續忙活。

也許是因為母親深為勞累一生的外爺感到痛惜，她決計不再當一名醫生。以至於多年以後，當我的姐姐報考大學誌願想學醫時，母親阻止了她，說，當醫生一輩子太苦太累了。

母親在鄉間從不提起她的家、她的學校。她像任何一個村婦一樣勞作，從沒有人知道她是一個中西融通的醫生。

直到有一天，母親在村頭遇到了那個悲傷而絕望的年輕媽媽，抱著她奄奄一息的孩子。

在母親到來之前，故鄉的山村是沒有真正意義上的醫生的。離鄉衛生院尚有十幾裏山路的鄉民，生命的依托，一半給了上天和神靈，一半給了村衛生室幾個沒有受過任何正規醫學教育的獸醫和接生婆。

在這樣封閉的村子裏，人們沒有任何怨言地活著和死去，生命的誕生和消亡，是再平淡不過的事情了。尤其是女人和嬰兒，在生育和哺養的過程中，死神隨時都會探視，一次艱難的生產，一次尋常的感染，就可能帶走一個女人和嬰兒的生命。

村裏那個可憐的年輕媽媽，在清晨天還不亮的時候，就抱著病中的嬰兒，趕往十裏外的鄉衛生院。十裏的山路，對一個抱著病兒的母親來說，是何等的艱難和熬煎，在走到鄉衛生院的那一刻，就幾乎耗盡了心力和精力，也以為終於有了希望。

然而鄉衛生院的醫生看看她懷中的嬰兒，說，這裏治不了，你上縣裏去吧。

從鄉裏到縣裏，還有六十多裏的路，而且沒有車，何況可憐的媽媽口袋裏也沒有幾個錢。

鄉村裏無數的孩子，都是在這樣的情形下，被絕望的媽媽抱著，不是去往縣裏，而是走上回村的路。

他們的母親或者父親，一路走著，一路哭著，聽著死神越來越近的腳步，抱著和他們隻有幾年、幾個月甚至隻有幾天緣分的孩子，送他們小小的生命回歸來處。

鄉間有多少孩子，就是在這樣的路上死去了，又被肝腸寸斷的媽媽，拋在了村口的山溝裏。

那些無辜的嬰兒，裹在繈褓之中，孤獨地在山溝的草窩裏安睡，小臉仰望著天，或者匍匐在地，對短暫的命運沒有一絲抱怨。

黃昏時分，那位年輕的媽媽進村了。她滿身塵土，抱著病危的嬰兒，坐在村口哭泣。

母親從田裏歸來，看見了，遲疑一下走過去，看看她懷中的孩子，輕聲說，有救的。

就這樣，那個嬰兒，在遇到母親的那一刻，遠離了死神。再過幾個月，就又成了活蹦亂跳的孩子。再有幾年、十幾年，他就成為故鄉土地上的一個男人、一個父親。

母親救活那個瀕死的嬰兒，也因此再也沒能拒絕做一名鄉村醫生。