六

母親是美麗的。

母親年輕時的美麗，不僅僅是明眸皓齒的秀雅，還帶著一種高貴和英氣。

小時候，在母親出診的夜裏，姑姑和表叔們常常會主動到家裏來，陪著我們這些孩子。除了講那幾個聽了無數遍的鬼怪故事，他們總是不厭其煩地給我們描述母親年輕時有多麼美。

他們一次又一次地回憶起，母親進村的那一天，站在父親家的庭院前凝望，然後把長長的辮子往身後一甩，就抬腳邁進了門檻。

父親和母親的愛情，是沒有得到外爺和外婆祝福的。外婆反對至愛的女兒遠嫁，而閱盡世事、目光如炬的外爺，也絲毫不看好詩人氣質的父親。

父親曾經遠赴黃河北岸母親的家去找她，卻被外爺和外婆拒之門外，而後絕望地離開。

也是在那時候，半生革命生涯的爺爺被打成“反革命分子”，開除了公職。父親被剝奪了教書的權利，回到農村，接受“貧下中農再教育”，每天上山擔柴，下田勞動。

從未幹過農活的父親開始了他的勞作。爺爺心疼他的獨子，每天到山路上等著父親，半道接過他的柴擔。爺爺還為父親尋下一門親事，讓父親訂婚。父親沒有拒絕，卻一下子病倒了。

愛情和理想的雙雙毀滅，讓父親變得異常暴躁。曾經風度翩翩的父親變得不修邊幅，他不理須發，形容憔悴。他會因為微小的事情發很大的脾氣，因為白茶壺上的一個墨點，掂起茶壺就摔得粉碎。

母親寫過信來，得知父親的狀況。然後，母親就休了學，孤身一人，找父親來了。

從母親的娘家到父親的家，從黃河北岸到河南洛寧一個偏僻的小山村，在交通不便的上世紀60年代初，先要乘小船渡過黃河，然後步行，坐車，再步行，再坐車，一路顛簸數百公裏。

我曾經無數次在腦海裏重現母親孤身一人一路走來，風塵仆仆站在父親家門口凝望，然後把長辮子一甩走進家門的情景。

母親甩過辮子，就像作別了安逸的過往和青春，義無反顧地撲進了生活的汪洋，挽住了在汪洋中掙紮的父親。

婚姻對母親來說，是困頓的，幾近殘酷。

母親麵對的，是整日被批鬥的爺爺、積勞成疾的奶奶和兩個尚未成年的姑姑。

而最讓母親困窘的，是詩人氣質的父親，麵對政治環境的壓迫和生活的艱難，變得神經質般的敏感。他把對現實生活的失望和焦慮，以及他曾經對母親愛而不得的擔憂，都一起投射在母親身上。這對母親而言，幾乎就是精神上的折磨。

所幸父親很快恢複了教師的身份。母親先是跟著在鄉裏教書的父親，用三塊石頭支起一個鐵鍋，在煙熏火燎中開始他們所謂的新婚生活，然後就回到村裏，開始履行一個妻子和兒媳的責任。

她脫去了金絲絨外套，換上了粗布的棉衣棉褲，用曾經拿筆和手術刀的手，拿起了陌生的農具，學會了紡花織布、打草喂豬、割麥磨麵，像任何一個普通的農婦一樣。

唯一能夠顯露她曾經是一個知識分子的地方，就是不斷地替爺爺寫悔過書，寫無窮無盡的彙報材料，細心地為爺爺粘好他遊行時戴的高帽子。

生活所裸露的一切真相，似乎都沒有超越母親的想象。她淡然地、安靜地接受了這一切，成為這片滿含著苦難的土地上的一株植物，活得隱忍而順從。

然後生了大哥，成為一名母親。

像普天下所有的女人一樣，從成為母親的那一刻起，她就把自己供奉在了祭壇上，擁有了神性和擔負一切的勇氣。

在母親少年和學生時代的照片中，母親是美麗、高貴、驕傲的。我喜歡翻看母親的相冊，相冊裏的母親像是童話般的存在。

母親去世後，在老家的舊箱子底，我撿到一張母親普普通通的照片，那顯然不是出自照相館，可能是父親哪位遠道而來的朋友隨手拍下的吧。

母親那張初為人母的照片，深深地刺痛了我。

那是在冬天，寒意蕭瑟的院子裏，母親半蹲著，單膝跪地，抱著她的第一個孩子——我的大哥。大哥穿著笨拙的棉衣，戴著縫綴了鈴鐺的棉帽，無知無畏地凝視著鏡頭。

而母親，麵頰消瘦，頭發淩亂，長辮子剪掉了，隻隨意紮著兩把刷子。母親的棉衣又瘦又短，袖子的地方磨破了，長長地裸露著手腕，而且顯然棉衣裏麵沒有襯衣，也沒有圍巾，空蕩蕩地露出脖子來。

最令人不忍的，是母親的表情。她羞澀、拘謹，帶著一種驚魂未定的茫然和膽怯。

她從一個驕傲的女子，變成一個惶恐的母親，像一株秋後被吹落了花朵和葉子的樹、一隻被剪了毛的羔羊，在生命蒼涼的風裏，水落石出般地顯現出命運的光景來。

然而母親是那個在屠刀下哀鳴依然仰望祭壇的人，是被踩在腳下依然拂去踩著她的那隻腳上的灰塵的人。她慈悲，因為慈悲，認可了一切，承受了一切，也超越了一切。

在此後的生涯裏，慈悲的母親付出了無窮的心血，支撐和庇護了一個家，也挽救了鄉村無數的生命。

母親對他人的悲憫，超越了自身的苦難，因而即使在貧窮和困頓之中，也閃耀著人性的光輝。

母親的美麗，大約就是源於這種光輝吧。