五

母親去世後，我陪著父親到故鄉的山裏散心。

父親說，他從小喜歡山。

父親一路走，一路講述著母親，語氣一如既往地平淡，像在講書裏的故事。

我在父親的講述裏，也才第一次知道，父親和母親曾經是深深相愛的。他們擁有過世間最純粹、最純真的愛情。

那時，剛從大學畢業的父親在黃河南岸的一所高中教書，母親正好在那裏就讀。

父親在年輕時是極為英俊的，他長身玉立，俊眉修目，白衣白褲，熱愛文學和小提琴，神情裏夾雜著孤傲和孩子般的單純，具有一種詩人的憂鬱氣質和幹淨品性。

父親說，那時學校裏常常開展學科競賽，他帶的班級幾乎總是贏在前邊，可又總是屢屢敗給一個班，隻因這個班裏有一名成績極好的女學生。那個女學生，就是我的母親。

母親那時正在她一生最好的年華裏，長發及腰，笑靨如花，學業優秀，喜歡唱蒲劇，也喜歡參演話劇。母親上高中時，原本富裕的家庭被劃為資本家成分，外爺被勞改，但靠著外婆時不時變賣藏下來的首飾，母親仍然穿得起金絲絨外套，吃得起零食，保留著大小姐的生活習慣。

由於家庭出身不好，母親在學校愈來愈多地受到衝擊。倔強而自尊的母親，一怒之下退了學，回到山西的家。

一直遠遠地關注母親的父親，聽到這個消息，用俄語給母親寫了一封短信，鼓勵她重新回校學習。

母親很快用俄語給父親回信，然後重新回來上學，再然後考上了醫學院。

父親說，他和母親之間，寫了一百多封書信，那是他們的純真年代。那些書信在“文革”中丟掉了，很可惜。

父親笑著說，一開始，他和母親總是互稱老師和同學。有一次，父親在信的開頭用了俄語“同誌”的稱呼，細心的母親發現了，回信說，雲泥之別，怎敢稱同誌。而且隨著回信，寄來了她的照片。

我忽然想起，母親的相冊裏，有一張長辮子的全身照，秀挺地站著，斜仰著頭，帶著笑意，目光越過頭頂，似乎在仰望和傾聽來自天外的聲音。照片背後，有一行模糊的字：送給吳老師。那閃閃發光的笑意顯示著，母親是熱愛父親的，熱愛這樣一個相貌英俊、內心潔淨的男子。

我聽著父親的講述，眼前閃現出母親那張照片，淚水猝不及防。

父親坐在我對麵，正在吃一塊雪餅。旁邊一個清潔工看看父親，說，老先生，這麼幹的雪餅，你不喝水，咽得下去麼。清潔工一邊說著話，一邊把撿到的金屬易拉罐一個一個跺扁，扔進編織袋。

我在劈劈啪啪的聲音裏扭過頭，展開手掌遮住麵頰不讓父親看見，一邊淚如泉湧，一邊淡淡地對父親說，這裏風景很好啊。

我感覺到，我對父親的怨恨，在山水間的講述裏，被淚水衝刷稀釋了，從一塊堅硬的冰塊，變成了一片薄薄的冰片，偶一觸及，仍會割出血來，但不再沉重了。雖然父母在現實的婚姻裏並不溫馨浪漫，但他們在靈魂裏純粹地愛過，而且從未彼此辜負。

母親是三月份去世的，沒能觀賞到四月的牡丹。她一向喜歡花，每年牡丹盛開的時候都會去看，不因花兒年年歲歲如期開放而有絲毫的厭倦。母親每次站在花前，都會有一種孩童般的喜悅，對花、對春天由衷地讚歎。她靈前的遺像，就是一張站在牡丹花叢中笑意盈盈的照片。

父親是不喜歡看花的。為了排遣父親的憂傷，我買了花會期間越劇《紅樓夢》的票，讓他去看戲。然而父親執意不去，我隻好一個人走進了戲院。

那出戲，好像是特意為我演出的一般。

當看到寶玉，那個同樣脆弱的、透明的、純潔的、敏感的少年，終於從俗世蛛網一般的蒙蔽和纏繞中，從溫柔而殘忍的捆綁中掙脫出來，奔赴黛玉的靈前，祭奠自己的靈魂知己，那摧肝裂膽、痛徹心扉的絕世一哭，讓我淚如雨下。

我在那一刻徹底原諒了父親，也理解了母親。

也許，這世間有些愛情就是這樣的，為了一個美好的人、美好的一刻，付出畢生的辛苦勞頓也在所不惜，否則就會終生遺憾，雖舉案齊眉，也心意難平。

我想，寶玉如果娶了黛玉，也會有一地雞毛的煩惱，也會有不可應對的生之艱難和生命不可承受之重。寶玉超然物外的秉性，大約是給不了黛玉俗世的安穩和幸福的。

而黛玉呢，她在婚姻裏可能毀滅，可能夭折，也可能憑著那份拚卻性命的真愛，會超脫、成長，從弱不禁風的閨閣女，成為堅強成熟的妻子和無堅不摧的母親。

我相信黛玉這個靈魂有堅硬質地的女子，會是後一種嬗變，因為母性的強大，會超乎他人和自己的想象。

我相信黛玉，是因為我的母親也經曆了這樣一種嬗變。她的所有勇氣，都源於愛和慈悲。