四

我這一生未曾見過父親哭過。

我理解，父親的冷清，源於他的表達情感方式的內斂，也源於他性格中的淡漠，和他對生命別樣的定義。

母親去世的時候，我以為父親會哭。但他沒有。他像一個不諳世事的孩子，似乎並不特別悲傷。

在此之前，我們護送彌留之際的母親回家時，父親正在睡覺。他從睡夢中被叫醒，問，一定要現在回家麼？

然後我們不忍勉強。然後父親就接著睡覺了。

父親是第二天回來的。

那時母親已經完全不說話了，隻有一絲微弱的呼吸。

父親走到母親身邊，垂手站著，微微地彎下腰，對母親說，淑蘭，我回來了。

沒有擁抱，沒有眼淚。父親的語氣，如此平靜和平淡。但他的平靜和平淡中包含著莊重。我也分明聽得出來，父親是來向母親鄭重告別的。

我不知道母親那時還有沒有意識。如果有，她還會不會在心中升起情感的波瀾。

她聽到這個她陪伴嗬護了一生的男人簡短的告別，不知會不會心酸，但我知道，母親不會恨。她心中沒有恨，隻有慈悲和愛。

她一生都在保護和憐憫孩子一樣的父親。

父親從來就是一個孩子。他具有做一個孩子的信心，和對被他人接納的信賴。這是天真而殘酷的本性，是上天的設定。

這個世間，需要兒童和一些兒童一樣的人，作為人類精神世界的淨化劑和試金石。上天似乎特意設定了一部分孩子一樣天真的人，他們與生俱來地純潔、脆弱、敏感，而又對他人懷有無比的信任。

這樣的人，似乎是帶著天意而來，檢驗著人世間的善意，喚醒著人類慈悲的天性，使人類靈魂中柔軟的東西保持敏感，以此拯救人類最美好的、最不可或缺的特質。

這些孩子一樣的人，會毫不懷疑地把自己投進濁世的熔爐，要麼被踐踏和毀滅，要麼獲得珍愛。他們像嬰兒一樣天真和弱小，以至於遇到他的人，總會在一瞬間產生憐憫，會把保護和庇佑他當作自己的使命。

這樣的人，一經相遇，那遇見他的人，就被套上了命運的枷鎖，終其一生，用自己生命裏所有的善良和母性，來包容這個嬰兒一般的人，像是宿命。而且越善良，就越沉重。

父親就是那個試金石般的人，而母親，就是那個遇見他、背負人性之善重負的人。

小時候，我曾以為母親是被虛幻的愛情所蒙蔽，對父親缺乏了解而走進了一場並不怎麼現實的婚姻。成年之後，我才明白，母親恰恰是因為對父親有足夠的了解，才帶著一種悲壯和崇高感，做出陪伴父親一生的決定。這場婚姻一開始就注定是充滿了犧牲和奉獻的。

以母親的智慧和家世，她不會看不透父親這樣一個人，會給她帶來怎樣的人生。但她遇見父親，就像遇見了一個被遺棄在荊棘叢中的嬰兒，從看到的第一眼起，就再也不忍心放下了。

遇見即是命運，命運即是枷鎖。母親戴著這枷鎖，行走了一生。而她的枷鎖，卻是父親人生的護欄，為父親隔離了生活沉重的真相。

父親對母親的愛情適於思念，適於遙望，適於愛而不得的歎息，卻恰恰不適於真實地去付出，在柴米油鹽裏陪伴和溫暖一個人。

他是一個天生帶有超越凡俗人生品性的人，隻有大的愛、虛空的愛，從來不曾給予過母親俗世的溫情。父親具有世界上所有文人的天賦異稟和劣根性，他的孤僻、挑剔、急躁和敏感，帶給了母親無窮的煩惱。而他的不切實際、不懂世務、不理家事，又使母親擔負了幾乎所有家庭的重負。

他在生活上和精神上，都對母親具有強烈的依賴。因為愛情，母親從神壇上走了下來。而父親仰望的，依然是那個神壇上的偶像。

他愛母親，愛她的幻影，更準確地說，是愛自己的幻想。母親隻活在他的精神世界和詩歌裏，而對眼前布衣釵裙、兩鬢煙火、扶老攜幼的妻子，卻缺少應有的體恤和憐惜。

在我的記憶裏，母親從來不曾穿過光鮮的衣服，也少有悠閑幸福的時刻。父親永遠是一副對生活厭煩的樣子，似乎平凡而真實的生活，是他理想主義的絆腳石。在我兒時的印象裏，父親和母親經常吵架，往往是以父親的責難為開始，以母親的哭泣為結束。

這樣的生活，使我的童年從一開始就打上了荒涼的底色，也使我從有獨立意識起，就刻意在人間煙火的裹挾中，掩蓋自己的孤獨感。我在少年時代，就已經以一個審視男人的眼光，在心裏把父親列入了不可愛的範疇，轉而向往一種質樸、溫和的情感。

我也一直認為，父親和母親是沒有愛情的，從來沒有。我在內心深處，根深蒂固地對母親懷抱同情和熱愛，對父親，則懷有深切的質疑和怨恨。

這種怨恨的情感，在母親去世後達到了極限。我在母親的靈柩前守候時，內心無數次地想，如果母親遇到的不是父親這樣一個丈夫，她會過得幸福、優雅，會活得更長久。

我守在母親的靈前描畫一幅未曾完工的睡蓮，那是我的女兒準備送給姥姥的最後禮物，準備放進棺木的陪葬物。我一筆一筆描著，聽著父親和前來吊唁的賓朋輕鬆地交談，淚水無數次在心底層層湧起又咽下。

母親葬禮結束的時候，我們在墳前點燃祭品。我冷眼看著父親，他在用一支竹棍，挑著燃燒的紙錢和元寶，那種安詳的神色裏，幾乎不自覺地帶了幾分孩童的興致。父親一輩子都擔心失去母親，那一刻我突然覺得，在父親的潛意識裏，或許隻有把母親埋進黃土，父親才安心了吧。我甚至想，倘若母親的一生在父親之外，愛過另外一個人或被另外一個人愛過，我會為她感到幸福。可惜她沒有，她一生都隻愛了父親一個人。

然而懷揣怨恨的我，隻要一轉身麵對父親，看到他那孩子一樣的眼神，不由自主地就會在一瞬間原諒和憐憫。

我悲哀地意識到，在母親去世之後，我將成為父親的第二個母親。