三

被最後一絲氣息支撐著，母親回到了鄉間老家，那座荒涼而溫暖的庭院。

故鄉的山村，已經闊別十多年。

接到母親要回來的消息，鄉親們早早地打掃庭院。其中有遠房的親戚，更多的是並不沾親帶故的村人，還有聽到消息從外地趕回來的年輕人。

在日益凋敝的鄉村，母親的歸來，再次凝聚了濃烈的溫情。母親曾經付出的善意和心血，曆經三十多年的衝洗，依然保持著溫度。

那座荒涼而破敗的庭院，被細軟的笤帚和抹布一遍一遍地撫摸和擦拭，終於變得柔和而清潔。

母親回來了。

似乎從走進老家的那一刻起，所有的人，包括母親，都放下了，安心了。連日來肉體和精神的痛苦，那些焦慮、恐懼、悲傷和絕望，都被老家那陰涼安靜的土坯牆，那帶著微塵味道的地麵和透著金屬光澤的木質屋頂吸納了、化解了、熨平了。那些過往的生活痕跡，和無數細小的回憶，都像從遙遠的另一個世界伸出的觸手，把母親一下子攬入了懷中。

母親在故鄉的木板床上躺平，呼出最後一口氣，像輕輕的歎息，又像是放下了所有的重負，睡去了。

她躺在那裏，麵容異常地安詳，像個熟睡的嬰兒。

在老家的土屋裏，我為母親化了她平生唯一的一次淡妝。

我撫摸母親的頭發，第一次感覺到，母親那天生的卷發，像絲綢一樣柔軟，像葦絮一樣滑順，就像她溫柔而隱忍的一生。

我端詳睡在床上的母親，她的安詳裏隱含著淡然和驕傲，無聲地表達著她對苦難人生的超然和藐視。

也是在那一刻，我突然明白了，柔順而隱忍的母親，其實是一個徹底的浪漫主義者和英雄主義者。她用一生的勞苦和艱辛，換取了青春歲月裏最純真的一段愛情。即使在這短暫的愛情背後，是生活如此漫長的沉重和殘酷，她也選擇對人性中最珍貴的東西的不妥協。