二

母親去世的時候，父親是沒有眼淚的。

他像往常一樣，步履從容地從家裏到醫院，像個對世事一無所知的孩子，安靜地坐在母親病房的門口。

他並不進病房裏去，似乎不願意相信、也沒有能力去承受離別的痛苦。

他一生都是從容的、散淡的，從步履到情感。父親所有的憐惜，似乎僅僅勉強可以憐惜自己，或者說連憐惜自己都是不夠的，因此也始終不能憐惜他人。

他的情感，一半給了自己的精神世界，一半愛了遙遠而模糊的人類，卻極少分享給身邊某一個具體實在的親人。如果有的話，也是他的學生和朋友，而不是他的妻子和孩子。

或許在父親看來，父母、妻子和孩子，是沉重現實的代言人，是俗世的縮影和煩瑣的重負，而朋友和學生，卻更接近於理想和精神。

父親在病房外坐著，顯得寂寥而疲倦。

我說，爸爸，回去吧。語氣盡量輕描淡寫，不含一絲緊張，也不含一絲憤怒。

於是父親走了。

母親在病房裏，在她始終沉默的痛苦裏，似乎也知道，父親來過，又去了。

死亡在一步一步地逼近母親。

我痛悔於自己，一年前，沒有一意孤行地讓母親再冒一次風險，再進行一次心臟手術。那或許失敗，但也或許成功。而眼前，生命隻剩下不可挽救的痛苦和死亡，沒有第種可能。

我在內心裏譴責自己，對母親的愛不夠狠，不夠深刻，缺少賭徒般的瘋狂和偏執，卻以溫柔和順從，心懷僥幸地附和了母親和親人們的選擇，造成了母親這一刻無可挽回的離去。

母親一直沉默。不可阻止的心衰在一寸一寸地蠶食著母親，她不能平躺，毫無聲息地在床上坐著，弓著腰，頭抵在胸前。

可憐的母親，她付出了一生的慈悲和善意，而在離開這個世界時，卻低垂著頭，像個罪人。她是背負著多麼沉重的道德和人性的枷鎖，才使自己供奉了那麼多，仍對世界心懷愧疚。

母親始終沒有一句話。

她在即將離去的那一刻，就似乎已經在回歸自我，而對眼前的世界，包括我們，都有了距離感和黯然升起的荒涼，有了一種結束某種契約和緣分的淡然。

我從身後抱住母親，一隻手攬住她的身體，一隻手支撐著她的額頭。母親一向是慈愛的、親切的，然而卻並不狎昵，成年之後，我幾乎再也沒有擁抱過母親了。我抱住母親，感受著母親的體溫，似乎伴隨著童年結束而中斷的生命密碼，又一下子鏈接上了。

這是母親送給我的最後禮物。

然後我們兄妹輪流抱著母親，陪伴母親度過了她生命中最後的兩天兩夜。

我此生做過的最幸運的事，就是在母親彌留之際想到了可以抱著她，讓她在我們的懷裏去世。以至我在此後的無數個夢裏，隻要見到母親，都是幸福的，都是抱著她，可以感受到她的體溫的。

在母親生命的最後時刻，我懷著告知死亡的不忍，和違背母親身後意願的更大不忍，在母親耳邊輕聲問，媽媽，你想到哪裏去？

母親微弱卻清晰地回答，回家。

我忽然想起，在母親住院前夕，在毫無征兆的一次閑聊中，母親對我說，你爺爺，一個人埋在東邊的嶺台上，你父親是他的獨子，我老了，一定得回東嶺去。

等到遠在黃河北岸的舅舅趕到時，母親隻對舅舅說了一句話：告訴咱爸，我不回去了。

也許她在當年執意作別父母的時候，是答應過要回去的，但再也沒有回去。

也許在她的一生中，無數次地，在心裏告訴過自己或者親人，把生前獻給丈夫和孩子，而把身後的自己，交還給父母，陪伴他們長眠。

然而最終，她把身後也交給了這片她所付出過的土地和親人，而非養育她的父母。