老班長

每個入伍的新兵，都會經曆第一任。每個老班長都是不同的，唯一相同的就是老班長的身份。我們每個有軍旅生活的人，心裏都各自裝著自己的老班長。

我的老班長姓關，黑龍江人，臉膛微紅，個頭一米七五左右，長相是標準的北方男人。那時，他應該二十出頭，在我們這群十六七歲的新兵麵前，顯得成熟又老練。一身洗得發白的軍裝，還有綴在領口顏色已不飽滿的領章，這一切都在向我們證明著他老兵的身份。

關班長已經是第四年的老兵了，老兵的樣子我們是學不來的，他舉手投足一切都已經程序化了。我們第一次列隊站在他的麵前時，他是一副處變不驚的樣子，下巴微微抬起，目光在我們臉上一一掃過，拿著花名冊點了一遍名字。放下花名冊，他就徹底記住了我們。

新兵連的三個月，就是關班長陪著我們度過的。新兵連的生活緊張而又刺激，比如夜半，突然響起的緊急集合哨聲，我們在睡夢中驚醒，手忙腳亂地穿衣戴帽，混亂地打著背包。黑暗中，兩個人扯著一條背包帶你爭我奪，你碰了我，我踩了你，宿舍內亂作一團。

關班長此時已經背好背包，站在屋內中央，一遍遍地說：不著急，注意動作要領。接著，他第一個衝出宿舍，早早地站在操場上的集合地點等著我們了。

緊急集合後，是五公裏越野長跑。我們慌亂之中打起的背包其實就是樣子貨，沒跑多遠，就有人的鞋子從背包上掉了下來，有的背包跑散了，抱著被子繼續跑，前麵抱被子的，被後麵踩到了，然後就是滾作一團。關班長跑在我們三班的最後。跑到終點時，天邊已經微亮。我們回頭去看時，關班長身上不止五六床被子散落在他的肩上和腋下，手裏還提著若幹雙鞋。關班長在被子中露出頭來，淡淡地看著我們，仿佛他經曆過無數次這種殘兵敗陣的樣子了。

一次又一次緊急集合，我們終於衣衫背包整齊地站在他的麵前時，關班長又微抬起下巴，處變不驚的目光從我們臉上掃過，此時，關班長的眼神是欣慰的。經曆了三個月的軍訓，我們已經是一名合格的戰士了。

新兵連三個月，周末的時候，關班長組織我們爬了幾次山。山就在我們駐地的門口，每天出門，對這座山需仰視才能看到山頂。山沒樹，多石頭，我們就稱它為石頭山。

周末，我們寫完家信，洗完衣物，就和關班長一起爬山。關班長床鋪下放了一支竹笛，紫紅色，每次爬山，他都要把那支笛子帶上。幾十分鐘後，我們氣喘籲籲地爬到了山頂。風吹著很愜意的樣子，站在高處，心胸就開朗起來，冬日的陽光雖沒力氣但也鮮亮。有風吹著少許的草，沙沙作響。

關班長這時會找到一塊平坦的石頭坐下來，開始吹笛子。笛聲悠揚，曲調明快，我們所有人的心情都大好起來，忘記了思鄉，忘記了種種，齊齊地圍在關班長身邊，關班長就行雲流水地把笛子吹下去。

有時關班長爬完山後，並不吹笛子，而是躲在沒人處，拿一張照片看，看上一眼，想一想，然後再看一眼，再想想。有眼尖的戰友，發現關班長的照片上是個女人，而且是個年輕女人。我們像偵察兵似的潛到關班長身邊，終於看清，照片上果然是個姑娘，濃眉大眼，梳著一條長長的獨辮，很像樣板戲中的李鐵梅。

從那時起，我們知道關班長戀愛了，他的戀愛對象是老家的姑娘，叫李小萍。這是我們從關班長寫信的信封上看到的。

戀愛的關班長滿眼幸福，一臉慈祥。每到休息時，他都會吹笛子，曲調自然悠揚甜美，洋溢著幸福和歡樂。

新兵連結束後，我們這批新兵被分到了老連隊，關班長的單位是團部的警通連，雖然我們不在一個連隊了，但還能經常相見。每次見了我們，他依然以老班長的口吻說：“好好幹！”

在新兵連時，他對我們說得最多的話就是“好好幹”。當然，他自己也在努力好好幹呢。他當滿三年兵時，就入黨當了班長，他正在奮鬥想留在部隊提幹，能成為一名軍官是許多戰士的夢想。

不久，我們在團部招待所見到了關班長，他的身邊站著一個姑娘。關班長就熱情介紹說：“我女朋友李小萍。”我們恍然大悟，這就是我們在照片上看到的李小萍，一根獨辮，甩在身後，樸實而又陽光，像一株向日葵。我們就叫“嫂子”，我們這麼稱呼對不對，隻能這麼衷心地叫著。

李小萍紅了臉，關班長也羞澀地笑著，熱鬧了一陣子，關班長就帶李小萍去招待所了。我們用羨慕又祝福的目光望著兩人走進招待所的大門。關班長魂牽夢縈的女朋友終於來部隊看他了，我們都為關班長感到高興。

那幾天的傍晚，我們訓練回來，路過團部招待所，都能聽到悠遠的笛聲從招待所裏傳出來，這是關班長幸福的笛聲。

年底，我們突然聽說關班長要離隊了。年底是老兵複員的日子。關班長已經是五年服役期的老兵了。

關班長離隊那天，我們都去送他。警通連正在舉行老兵向軍旗告別儀式。關班長站在隊列中，向軍旗敬最後一個軍禮。禮畢後，他們要摘下象征著正式軍人的領章和帽徽，當關班長摘下帽徽時，他眼淚流了下來，落在帽徽上。他仔細把淚擦去，用手絹把領章和帽徽包好，小心地裝在衣袋裏。

我們向沒了領章帽徽的關班長告別，沒了領章帽徽的關班長，似乎一下子失去了神采，他看看我們這個，又看看那個，幫我們扶正了帽子，又拉了拉我們不平整的衣襟，然後又拍著我們的肩頭說：“好好幹。”他說這話時，眼裏又充滿了淚水。

在團部門前，我們向關班長告別了。我們一起為關班長敬禮，關班長舉起手，猶豫一下還是還了禮。他轉過身去時，眼淚再一次掉了下來。他再也沒回頭，走進老兵的隊伍中，登車離去。

關班長走後，我們才知道，關班長一直被當成軍官的苗子來培養，隻是在那一年，部隊有了新規定，所有軍官要通過軍校來培養，部隊直接提幹的慣例已經被解除了。關班長隻能複員回了老家。但他的那句“好好幹”，一直揣在我們的心裏。

兩年後，我們又一次見到了關班長，他是在團部門口值班室裏打的電話。我們跑出去見到了站在團部門口的關班長。他穿著一條灰色的褲子，上身仍然穿著洗得發白的舊軍裝。他身上背了一個編織袋，鼓鼓地甩在身後，他的身旁多了一個年輕姑娘。他見了我們，一笑道：“這是你們嫂子。”

我們打量“嫂子”時，發現這姑娘已經不是我們見過的李小萍了。這姑娘身子骨有點單薄，眼睛也沒那麼大，留著短發。“嫂子”衝我們笑，我們想請關班長到宿舍坐坐。他說：“不了，我們還要趕火車。在這兒換車就是想到老部隊看一眼。”

從“嫂子”的嘴裏我們知道：他們這是要去南方打工，本來有直達的火車，可關班長非得舍近求遠，在我們駐軍的這座城市換一次車，一定要到老部隊來看看。他們下車時就買好了換乘票，已經沒有多少時間了。“嫂子”一遍遍催促著關班長去火車站。

關班長依次把我們打量了，摸摸這個人的衣領，又抻抻那個人的衣襟，然後一遍遍地說：“好好幹！”

我們依次點著頭，“嫂子”用力拉了一下關班長，關班長一個趔趄，“嫂子”說：“快走吧，再不走，真的趕不上車了。”

關班長甩開“嫂子”的手，透過我們的肩膀，又深深地向團部院裏看了一眼，然後衝我們說：“好了，該看的都看了，走了。”

我們又一起給關班長敬禮，他愣了一下，忙給我們還禮，還禮的動作已經生疏了，也不那麼標準了。他笑一笑，又說了句“好好幹！”然後就被“嫂子”拉著，火急火燎地走了。背在他身後的編織袋，遮住了關班長的背影。

後來我們聽說，李小萍是因為關班長沒能成為軍官，在他回鄉後就和他吹了。後來經人介紹，關班長和現在這個“嫂子”結了婚，兩人商量著去南方打工奔生活去了。

去了南方的關班長偶有信來，每次來信都在詢問我們部隊的變化和戰友的近況，最後一筆，總會寫上一句：“好好幹！”後來，我們這批兵大都複員離開了部隊，有的考上了軍校，也有人因工作關係調走了。漸漸地，我們和關班長失去了聯係。

許多年之後，我突然接到一個陌生的電話，對方怯怯地先核實了我的名字，又問我認不認識一個叫關長江的人，關長江就是關班長的名字，確認後，他才說，他是關班長的兒子，想跟我見一麵。

我見到關班長兒子時，一下子想到了年輕時的關班長，標準的北方小夥子長相，臉膛微紅。他怯怯地看著我。從關班長兒子嘴裏得知，關班長在北京一家醫院治病，已經來兩個多月了，他輾轉了許多人，終於查到了我的電話，然後打發兒子來見我。

我趕到醫院見到了關班長，癌症已經把關班長折磨得不成樣子了，消瘦無力，眼窩深陷，頭發稀疏，軟軟地貼在腦門上。他見到我，洞開一張嘴，打量了我半晌，嗬嗬地笑了兩聲，然後拉著我的手讓我在床邊坐了下來。

關班長這病已經得了有幾年了，在地方沒法治，後來被兒子強行送到了北京。他們帶著最後的希望到了北京，可惜的是，一切都太遲了，北京的醫生也無力回天了。他找到我後說出了一個心願：想去天安門看一次升旗。他說這話時，眼睛又放出了亮光，握著我的手也開始潮濕起來。

第二天早晨，我從醫院把關班長接了出來。他讓兒子又給他換上了舊軍裝，那身舊軍裝穿在他身上顯得肥大了許多，他抬手的時候，我發現舊軍裝的肘部已經打了補丁。

我和關班長兒子推著輪椅來到了清晨的天安門，那裏已經有許多看升旗的人等著了。我們站在人群中，很快從金水橋那邊一支護旗隊伍鏗鏘地走了過來。

關班長側著頭，望著護旗方隊的每個動作，一直看到國旗升起，護旗士兵在向國旗敬禮。關班長坐在輪椅上，努力讓自己坐端正，顫顫地舉起了手。國歌聲中，他的手一直那麼舉著，一直到國歌結束。我發現關班長的臉上滿是淚水。

那天，我們在天安門國旗旁邊待了很久。遊人散了，關班長讓兒子為自己拍了一張照片，背景是國旗和護衛國旗的武警戰士。

看完升旗的第三天，我又接到關班長兒子的電話，他告訴我，他們已經坐上了回老家的列車。他兒子把電話放到了關班長耳邊，我有些難過地說：“關班長，你怎麼就走了？”他含混地說：“不治了，治了也沒用，回老家……”他還說：“這次來北京很開心……”

關班長走後，我心裏沉甸甸的，總是想起他。

一個月後，我接到了關班長兒子的一條短信：“爸爸離開了這個世界，他走得很平靜。”

我不知說什麼，隻給關班長的兒子回了三個字：“好好幹！”