老兵

是1998年入伍的，在那場著名的洪水後。郵遞員跋山涉水把一張華北地區的大學錄取通知書送到他手上時，他沒有欣喜，而是登上了縣城外子弟兵築起的堤壩。滔滔的洪水正湍流而過，不遠處就是子弟兵為看護堤壩紮起的一排排一列列帳篷。此時，奮戰了幾天幾夜的軍人們，衣不解帶地仰臥在潮濕、泥濘的田地裏休息。這撥兒軍人已經在這片河道裏奮戰了兩個多月，他們的身後是數萬畝良田，還有數十萬的群眾。

大水泛濫時，他剛參加完高考，十幾年的苦讀，就是為了這次高考。他夢想著考入一所理想的大學，開啟他人生最浪漫的一段青蔥歲月。他甚至還想利用假期去旅遊一次，他在這之前和幾個要好的同學約好了，去北京或者上海這些他夢寐以求的大城市裏看都市和古跡。這一切還沒成行時，先是下了幾場罕見的雨，他有記憶以來，仿佛所有的雨都在1998年夏季下完了。江水在漲，河水在肆虐，先是縣裏人組織抗洪，人喊機鳴，他們築起的堤壩趕不上洪水的漲速，身後的家園危在旦夕。在那個風雨交加的夜晚，一列列一隊隊軍人衝上了防護堤，就是在那一刻，他們從來沒覺得如此安全。軍人肩扛手提把沙袋一層層碼在堤壩上，築起了一道血肉城牆。

他親眼看見，堤壩底部有一處管湧了，滔天的洪水在堤壩上撕開了一道口子，仍然是這些軍人，他們手拉手肩並肩跳到了洪水之中，用血肉之軀抵抗著洪水......

在大學開學前，洪水終於退去了，軍人們收起營帳，列著隊，邁著整齊的步伐，唱著軍歌走了。田地裏還留著他們休息時身體仰臥的印痕，以及他們與洪水抗爭的一幕幕往事。

他就在那天做出了一個決定，放棄華北那所大學，去參軍。他把自己的想法和父母說了。父親凝視著他，母親擔憂地望著他。他說：“我想好了，不能參軍我會後悔一輩子。”父親避開他的目光，望著遠處的堤壩。良久，留下一句話：“你自己不後悔就行。”母親的淚掛在眼角。

他就是在1998年底參的軍。

2008年汶川發生那場罕見的地震時，他已經是二級士官了。

我就是在那次采訪中認識的老兵。我來到一所廢墟一樣的中學時，他已經在挖掘機上連續工作超過了十八小時。對了，他是挖掘機手。當另外一個士兵替換他工作，他站到我麵前時，眼裏已布滿了血絲，嘴唇上脫了一層皮，人又黑又瘦，頭發也是蓬亂的。采訪老兵是他們所在政治部宣傳處推薦的，就在三天前，他在一間廢墟的教室裏救出了十二名學生。三天前，那是個雨夜，他已經連續工作十五六個小時了，雨很大，搶救現場因斷電沒有照明，連長建議他撤下來休息。在這之前，他似乎聽到了孩子的呼救聲。一周前，他們部隊挺進到震中時，他的耳旁一直縈繞著這種呼喚。他想起了1998年那場罕見的洪水，他和鄉親們也在心底裏發出一陣陣這樣的喊聲。

1998年是解放軍用生命和汗水守住了堤壩，保護住了他們幾十萬人，不，是保衛了整個被洪水包圍的土地和人民。從參軍那一刻，他一直牢記著這種恩情。

眼前地震過後的廢墟，在老兵的眼裏時間就是生命。他沒有退縮的理由，在那個雨夜，他小心地挖著，一點點尋找著，終於，在黎明時分，也就是在他連續工作超過二十四小時之後，在坍塌的教室一角，他找到了那十幾個仍有生命跡象的孩子。他跳下挖掘機，奔跑著呼喊著，奔向那十幾個縮在牆角的孩子。

汶川地震救災之後，他榮立了一次個人三等功，所在連隊集體的二等功。

那次我采訪他之後，他真誠地望著我的眼睛說：要報道就報道我們部隊吧，我們是個集體。他牽動著幹裂的嘴唇想擠出一絲笑，但還是沒有笑出來。他說，在汶川這段時間裏，他哭了太多次了，看到被地震毀掉的家園，看到那些失去生命的人……

那次在四川我斷續地采訪了一周的時間，離開老兵那個部隊時，我又看到老兵開著那輛挖掘機駛向了一片廢墟，我向他告別，他從駕駛室裏探出頭，又一次真誠地向我請求道：“作家，千萬別寫我個人，別寫我的名字，真要寫就寫老兵吧。”我尊重老兵的建議，寫了老兵所在的部隊，他也在我的筆下出現過，名字換成了“一名普通老兵”。我們互留了電話，我邀請他有機會來北京，一定找我。他那次說，到北京看古跡的願望還沒實現。我記著老兵的願望。

大約是兩年後吧，我接到一個陌生的電話，接聽後才知道是老兵打來的。他告訴我，他已經轉業回了老家，現在開了一家汽車修理店。他說希望努力幾年在老家買上一處房子。我邀他到北京來，陪他看古跡。他答應了。

兩年前，我突然接到了老兵的電話，他說，已經到北京了。他已經來一周了，明天就要走了，沒好意思打擾我，希望能見我一麵。那次，我請他吃了一頓飯，他來的不是一個人，是一家三口。孩子已經上學了，妻子是老家縣城裏的一名護士，這是一個普通而又幸福的三口之家。老兵比我在汶川見到時胖了一些，也老成了許多，唯一沒有變的是他的真誠的眼神。我們互加了微信，說了常聯係的話。

在這兩年時間裏，我們偶有問候，並沒有更多的往來。

2020年這個春節注定將載入史冊。在大年二十九這一天，因為疫情武漢封城了，全國人民的目光都投向了武漢。整個春節，少了歡笑和祥和，多了焦慮和牽掛。幾日之後，各地都傳來了不同程度關於疫情的消息。口罩成了這個冬天每個人的標配。

這個春節，我沒接到老兵互致問候的微信，我發出的問候也沒有得到老兵的回應。起初我並沒有放在心上。

大年初七一大早，我接到了老兵的語音。他告訴我，春節期間去了一趟武漢，自己一個人開著卡車去的。口罩、防護服沒有買到，他租了輛卡車，在老家超市采購了一卡車食物，在初一那天上路了，十幾個小時到了武漢，城裏他沒有進去，把一車的食品卸到了城外，轉交給了防疫指揮部的工作人員。他說：進不去武漢，也不能給武漢添亂。老兵沒有停留，又駕駛十幾個小時的卡車回到了老家。

老兵最後說：“作家戰友，給你拜個晚年，希望你保重平安。”

我聽罷老兵的一串語音，一時不知說什麼好。我的眼前又浮現出老兵的樣子，憨厚質樸，眼睛裏流露的永遠是真誠。我心緒複雜，不知說什麼好。久久之後，我給老兵回複了一條信息：“向老兵致敬！”

老兵是眾多老兵中的一員，平凡而又閃光。

——對了，老兵姓徐。老家在江西九江。