自序　 意中人，譯中事

自序 意中人，譯中事

為這本書起名字，就好像為一個新生兒命名一樣。一開始，我想到的書名是《越在地，越國際》。後來，我又覺得書名如果是《譯事流：翻譯是迷人的風景》會更好。然而，這些名字又隱隱使我覺得不太妥當，因為翻譯隻是書的一小部分而已。我總覺得這些名字仍少了些什麼；我總希望我能在名字中同時凸顯翻譯與家母的麵容，前者是我人生的永恒執著，而後者應是影響我人生最大的人。

因此，這本書也是我的故事，包括我自小對母親的愛，對她失明的痛苦，各種挫折、委屈和自己成功的意誌力。

後來同事幫我想到另外一個書名，就是《意中人，譯中事》——現在我把它作為了自序的標題。

正如我在書中所提，我的母親在我五歲時失去視力。這對年幼的我來說，是一個不小的打擊。然而誠如那句老話，上帝給你關上一扇門，必然為你開啟另一扇窗。中國的偉大史學家司馬遷告訴我們，左丘明是一位盲人，這難免會讓人想起失明的荷馬。

記得當我年幼時，我們總會前往我家鄉皮翁比諾(Piombino)的一個美麗之處——普恩塔·法爾科涅(Punta Falcone)。我總記得那裏有一種我不知名，但我十分喜歡的花。我保存著一些花兒的照片，那是我父親幾個星期前拍攝的。

後來有一天跟著名作家李洱聊天的時候，他跟我說他曾在《花腔》裏寫到，羞澀是個體存在的秘密之花。這本書寫到了偉大的母愛，寫到了生命的波瀾，寫到了語際交流，這些都成為我的秘密之花，它發芽，吐蕊，盛開，結果。所以，他給我兩個書名供我選擇：《語言的秘密之花》和《語際的花蕊》。

李老師這麼說，我恍然大悟，確實花是我人生當中很重要的一個部分。後來下定決心，要把這本書命名為《譯朵看不見的花》。“看不見的花”，是來自《小王子》的“穹蒼很美，因為有一朵看不見的花”。《譯朵看不見的花》的含義豐富，它可以指我媽媽便是我人生當中的那朵花，而“看不見”是因為我媽媽是盲人；譯朵的“譯”不隻諧音量詞的“一”，又可作為動詞，指涉著這本書跟翻譯、跨文化等有關，從而歸結到我母親失明這一段經曆，同時也不失文藝的氣息。

當然，這本書也不僅僅是我自己及母親的故事，這本書也包括了正在讀這本書的你們的故事。我到過北京、廣州、香港，也在上海及台北住過數年。我在書中提及的故事，也都是因為我長期在華人社會生活的所見及所思。

我總認為，任何人的自傳、一生的故事，不隻是單純寫他自己，還包括了他對生活周遭的人、事、物的互動經驗；更直白地說，當一個人在說自己的故事時，其實也在分享這個世界如何對他敞開，如何對他有所意義。因此，我想通過這本書跟您分享，我生活在華人社會的感想與體悟。我想告訴你們，你們對我其實有著深刻而巨大的意義，沒有你們，不會有今天的我。

在華人社會中，我看到華人文化美好又迷人的一麵，這不僅是一開始引領我學習中文、來到亞洲的呼喚，更是我對華人文化至今不輟的深情依戀。華人社會的一些現象，又始終給予我在語言、文化以及我的誌業——口譯的無限靈感，不僅帶給我知識的更新與檢討，也引領我持續對華人文化與社會省思。更重要的是，在全球化時代，我在不同大學任職並教學的經驗，也讓我看到跨語言、跨文化，甚至是跨文明的持續交流，仍有深刻的重要性。

因此，我希望這本《譯朵看不見的花》能讓你發現，在你們的語言與文化中始終存在著，但多數人卻看不見的——那朵花。

千言萬語說不盡我對你們的深情。謹以此書獻給我的父母、我的誌業，以及你們——這本書的讀者。