讓母親站起來

一個人是靠脊梁支撐著，母親的脊梁卻在新千年到來不久，徹底垮塌了下來。一個人的生理脊梁垮塌了，這幾乎是令人難以想象的，但母親的脊梁是真的垮塌了。當家兄打電話來告訴我時，母親已癱瘓好幾天了。他在電話裏說：“媽的腰這回是徹底不行了，臥在床上動都不能動，並且痛得受不了，還拒絕治療。幾乎所有的親戚朋友都來勸說動員過，但她連到醫院去檢查一下都不配合。她說她已經讓這個腰折磨夠了，再不想活了，要我們抓緊準備後事，她在床上再躺一段時間，讓我們再盡盡孝道……她就走了……”兄長說得泣不成聲，我放下電話，就急忙離開西安，踏上了茫茫陝南山道。

十年沉屙

母親患的是脊椎結核，已經十幾年了。十幾年前她就老喊腰痛，但一直以為是勞傷，隻請人按了按摩，吃了些中草藥，稍有緩解，就不了了之了。

那時她住在商洛山中一個叫柴家坪的小鎮上，父親已經去世，兄長在縣城工作，我在西安上班，一家三口人，分了三處住著，很少能照顧上她。兄長和我曾多次要求把她接到縣上或西安居住，但她都拒絕了。理由是：一來父親剛去世，她想在新墳邊住上幾年，我們非常理解那種感情撕裂的痛苦和由此生發的守望之情；二來她當時開了一個小商店，月月略有些收入。她說她才四十多歲，還能動，等將來老了，手腳不靈便了，再到我們身邊不遲。母親是個很固執的人，她一旦決定的事，那是誰也無法改變的，我們隻好依著她。腰疾也便在那種情況下一天天加重了。

有一次我從西安回小鎮看她，她就躺在床上，連吃飯都是幾位好心的鄰居端來拿去，腰上貼著當地土醫生開的一貼貼膏藥，仍當腰肌勞損治著。病成這樣，從不給我和兄長捎個口信，我埋怨她，她隻淡淡地說：“老毛病了，有啥大驚小怪的。你們都那麼忙，我這病，睡幾天就會好些的。”任我怎麼做工作，她還是不同意離開小鎮。我在她身邊待了一個星期，最後她硬是強撐著站起來，把我送走了。

在小鎮的車站，她用雙手撐著腰跟我說：“別老請假往回跑，好好在外麵幹你們的事，我實在動不得了就會給你們說的。”

望著她發顫的雙腿和貓著的腰身，在汽車開動的一刹那，我的眼前一陣模糊。這曾經是一副多麼挺拔的身板哪，在她二三十歲當教師的時候，每每學校或當時的公社、區上搞業餘調演活動，她都是最活躍的演員之一。僅十幾年，母親不僅從講台上病退下來，健康的人生風采不再，而且雙鬢已完全花白，而此時她年僅四十八歲。

大概也正是這個年齡，使她永遠也不相信，疾病是會把她徹底打倒的。因此，每倒下一次，她都會在休息幾天後，又強打精神站起來。為了哄瞞住我和兄長，我們每次回去探望她時，她都會硬撐著挺起腰肢，又是開玩笑，又是給我們做好吃的。直到把我們哄走，她才又倒下暗自呻吟。一些到縣城辦事的熟人，每每問她要給兒子捎啥話不，她總是反複叮嚀：“就說我好著哩，千萬別說我病著。”其實有時，她就是躺在床上說這些話的。後來兄長還是知道了這事，有一次幹脆直接叫了輛卡車，回到小鎮連商量都不跟她商量，就端直連人帶家強行搬進縣城，與兄長住在一起了。

進縣城休養了一段時間，腰部漸漸好些，母親就急著要找點兒事做。那時我女兒剛出生不久，我獨自一人在西安工作，家還在縣上，母親說讓她帶帶孩子，為我們減省掉雇保姆的開支。說實話，我覺得很不好意思，但還是這樣做了。其實那時母親的腰部仍痛得很厲害，她是硬撐著把她的小孫女背來抱去的。有時蹲下去，半天站不起來，而要站起來，是要咬著牙骨的。直到那時，我們還一直相信“勞傷說”，每每按她的要求，給她弄些抗疲勞止痛藥，持續麻痹著其實是結核在作祟的腰脊。我們也多次要求她到醫院檢查，但她總堅持說病情是清楚的，沒有必要花冤枉錢。今天看來，作為兒子，我們是有不可推卸的責任的。母親撫養大了我們，又用她病殘的身子照看我們的兒女，這將是我們一生都無法排解的悔恨。

當女兒能滿地亂跑後，母親又要求兄長為她再找點兒活幹。兄長看她一日都閑不住，閑著就發脾氣，隻好又開了一個門麵，讓她主持經營。誰知她事無巨細，當老板連夥計的活都幹了，氣得兄長幾次要關門，她好說歹說，門麵才保留下來。但很快她的腰疾就把她徹底扳倒了。這次兄長再也不聽她久病成醫的診斷，直接把她抬進縣醫院，進行了全麵檢查。為進一步確診，甚至還拉到百裏外的另一家骨科醫院進行複診，進行CT切片鑒定，結果讓人大吃一驚：病變使腰椎二、三、四椎體變形，變形椎體使椎管狹窄，已嚴重壓迫神經，並導致下肢部分失去知覺，建議進一步做病理鑒定，確定是否結核或骨瘤。

兄長雙腿嘩嘩顫抖著，拿了一遝X光片和鑒定報告直奔西安一家大醫院。我和他徑直找到在這兒進修的伯叔兄長陳訓，通過他又找到這裏最權威的骨科教授。鑒定結果倒是排除了骨瘤的可能，但認為結核病變已相當嚴重，必須立即實施手術。這樣，母親便經曆了人生“刮骨療毒”的第一刀。

這次手術讓母親備受煎熬。隻做掉了部分壓迫脊髓的死骨，就讓母親躺倒在床上半年多難以下地。後來勉強搖搖晃晃地下了地，才一年多時間，又癱臥床上，生活自理能力不再。這期間，我每每回家探望，都在她病痛難忍之時，母親是完全失去了一個健康人的基本生活形態，站不能直，坐不能端，臥不能蜷，可以說僅僅隻是一個活著的生命體。這次又徹底躺倒，雖早在我們預料之中，但沒有想到會這麼快。一個人的生命真是太脆弱了，盡管母親那麼堅強，那麼有韌性，但她還是沒有抗拒得了疾病的反複侵蝕折磨，終於從肉體到精神都完全“繳械投降”了。我匆匆趕回家時，她開口對我說的第一句話是：“這恐怕是……我們母子……最後一麵了……”我的淚水嘩嘩地湧了出來，母親的淚卻早已流幹了……