向西安致敬

我是二十六歲調進西安這個城市的，至今已有二十八年。一個生活了二十八年的城市，當即將告別她的時候，還真是有些百感交集。適逢西安話劇院要我創作一部反映西安變化的話劇，我幾番推托，最終是因為想說說這個城市，才答應下來。但要把自己內心對這個城市的感知，用兩個多小時的舞台演出長度表現出來，也委實是一件難事。可既然應承了，便不好不兌現。

故事是從1978年開始的，為補充我所不在場的那些生活，話劇院專門找了些老西安，與我進行了座談，並且留下電話，又跟蹤采訪了一些人。我自己也走街串巷，去打聽了一些不曾經曆的東西。從1990年我正式調入這個城市，便對大麵子上與皺褶裏的生活，有個大致的印象了。

我寫了西安一個家庭四十年的生活演進。盡管有許多想法還擺不進來，許多東西隻是一帶而過，但總體對這個城市的生活精神印象，還是有了一點雪泥鴻爪的淺轍。

西安人性硬，尤其是老西安，走的城門洞，端的大老碗，吃的羊肉泡，喝的西鳳酒，唱的老秦腔。親切問候誰都是硬的：“你個慫來了！”不太注重繁文縟節。可許多骨子裏的東西，也是梆梆硬的，水滴石穿也改變不了。尤其走在老西安的皺褶之中，這種感覺更為明顯。兒孫可能已經不是他們所希望要長成的那個模樣了，但他們依然在按他們的老模子捯飭著、刻著、罵著、喊著。其實他們的罵聲中，的確是有一種正大的氣象和力量所在，但已不大可能“挽狂瀾於既倒”了。

在西安新的城區，已經找不到老西安的模樣了，見到的都是與全國任何一個城市完全沒有二致的人情物理。有的地方甚至更像歐洲某個城市的一角，唱的是《卡門》，跳的是倫巴，吃的是比薩，喝的是威士忌，過的是聖誕節，老西安走到這裏，都有點找不著北，直罵：“慫都瘋了！”

而我要寫的，是一個老西安的故事。老西安有很多特色玩意兒，比如羊肉泡、肉夾饃，都很馳名。在回民坊上，稀奇古怪的好吃好喝更是數不勝數。有時我甚至覺得，一個城市可能是要“車裂”了，新的拚命在新，舊的拚命在舊。新的恨不得把法國塞納河兩岸的時尚店名，全都置換到自己的門頭牌匾上；舊的唯恐不舊，把漢唐遺存剪裁過來，還嫌不古，還要上溯、考據、窮究周秦遺風。我們是在“五馬分屍”的城市多棱鏡像中生活著。

至於我，更多的還是喜歡去舊的攤子上，吃羊肉泡，啃肉夾饃，咥褲帶麵。並且不喜歡去大鋪子，最愛擠進民間公認的窄小門麵裏排隊領碗，站在人後等人家咥完起身，立即把半個屁股耽上去，掰饃剝蒜，拿著牌子候煮。偶爾甚至還能看到牆壁上的瓢蟲和蜘蛛網，但吃進嘴裏的那味兒，絕對是老西安獨一無二的。我常跟三兩個朋友走街串巷去當吃貨，閑來也愛打聽哪家小吃贏人，一旦信息確鑿，便會吹響“集結號”，將幾個貪嘴的聚齊，去試咥，還美其名曰“初審”。邊吃邊品，邊品邊評，自是別有一番吃的趣味。自掏腰包，無涉公款，不關說情辦事的負擔，也便多了吃的快感。

吃來吃去，有一種叫葫蘆頭泡饃的吃法，最是上心。這種吃法，在今天重養生、講骨感美的時代，是多有爭議的。所謂葫蘆頭，就是豬腸子，屬下水，高脂肪，頗為“高端”吃家所不齒。但葫蘆頭上接盛唐氣象，與藥王孫思邈又百般勾連，竟然演變成了一道千年藥膳，說是最為養生，最為進補，最為保健，也就在西安有點大行其道了。除了春發生等名店外，背巷裏居然無所不在。每每外地來客，也都嚷著要吃葫蘆頭。漂亮女士更是一馬當先，饃裏加份腸子，還要外帶梆梆肉，也就是煙熏腸，吃得香汗直冒，還說下次還來。

我話劇裏的主人公，就是一個賣了四十年葫蘆頭的倔巴老漢。這看似是一個門麵並不金碧輝煌的小店，但卻裹挾進了四十年的社會進程。無論自己兒孫的生命演進，還是進這個店裏來吃葫蘆頭的五行八作，都會把自己的生命精神形態帶將進來，讓我們在一滴水中，努力去看滴水之外的且走且行，甚或波瀾壯闊。

四十年的長度，是可以見到一種叫命運的東西了。我們的命運，常常就掌握在我們自己手中，而在行進中卻渾然不覺。隻有到了一個節點上，我們才發現：哦，命運原來如此！但掌握的時機可能已經永遠錯過了。事物變是永恒的，但總有不變的東西，那個不變的東西一旦被我們攫住，就會成就一種愈久才見光芒的品性；也會讓所有的變，都顯得有了規矩與秩序。變，一旦被欲望的戰車所綁架，它的量變常常是會使戰車找不著北的。

扯得遠了，其實就是在說一個叫秦存根的人，開了四十年葫蘆頭泡饃館的事。他養了一大堆兒孫，開始養得可可憐憐，最後又養得麻麻纏纏的。店是大了，房是寬了，日子是好了，秦存根卻活得有些焦頭爛額了。

活得焦慮不安，已是這個時代大眾的普遍症候。

文學藝術創作是應該努力讓生活去說話，而不是作者自己站出來說。讓柴米油鹽醬醋茶說，讓日子說，讓年輪說。作者隻不過是用一個籮筐，去盡量把它們原汁原樣地裝進去而已。當然，不能沒有裝法，裝不好，裏麵是盛不了多少東西的。因為要急於告別這個城市，總是想把對這個城市的印象多說幾句，可戲劇的時空又在百般限製，便不得不做些壓縮餅幹了，但願這些餅幹，還保持著生活的原酵素。

借此向養育了我二十八年的西安致敬！

2018年11月於西安